玩家①|昔日游戲少年為父后：有人憂孩子沉迷，有人主動陪玩

　　節節攀升的數字見證了電子游戲的勃興，但如何看待它在孩子成長中的位置，成為很多家庭面對的難題。

　　電子游戲在中國已經走過30多年的發展之路，最早的游戲少年如今也已為人父母。這些家長中對游戲最為熟稔者，今日又是如何看待孩子對游戲的追逐?

　　在ChinaJoy的舞臺上，我們找到了其中的三位，和他們聊了聊當年往事以及在人生的角色變化后，是如何看待游戲的。

　　人生步入中年，這些昔日的少年們態度已不盡相同。而種種觀念，無不包含著對過去的審視和未來的展望。

　　Chinajoy現場隨處可見孩子的身影。本文圖片均為 澎湃新聞記者 劉瑞 周航 楊帆 王維佳 圖

“像開閘了的水”

　　8歲的祝辰君最渴望周五傍晚的那個時刻。爸爸會提前下班，從上海坐上高鐵，準時出現在晚餐桌上，帶給他自由——玩游戲的自由。

　　盡管2017年9月才上小學，但他已經有三年的游戲史，玩過幾十款游戲。最近讓他著迷的是《我的世界》，在里面他可以像上帝一樣，搭建自己的積木王國。

　　這是平時里媽媽禁止的。其實也無可能，她手機只裝了“消消樂”一款游戲。爸爸的手機才是快樂的源泉，他可以自由地下載任何想玩的。

　　“他爸爸回來，就像開了閘的水一樣。”媽媽說，調侃中帶著無奈，還有更復雜的一些情緒。

　　就像身邊很多同事一樣，在原本為兒子設定的生活里，這位望子成龍的母親希望完全杜絕游戲的存在。平日里，她是甚為嚴厲的管教者，兒子從幼兒園回來，要先做好功課，收拾好文具，看動畫片也不能超時。

　　她總擔心自己做的還不夠，如今卻妥協了。“他看的東西太多，說不過他啊。”媽媽說，盡管多少不情愿，但同時她也承認，丈夫對游戲的理解超過自己太多，妥協也是信任的結果。

　　妻子說這話的時候，40歲的祝克坐在一旁，靜靜聽著。盡管人至中年，他看起來像剛參加工作不久。

　　“我就是不想重復以前跟大人斗智斗勇的戰爭。”他說。

“能得到什么？”

　　在玩了二十多年游戲后，祝克至今享受著虛擬世界帶來的快樂。前段時間，他又重新下載了《魔獸爭霸3》，一款本世紀初發行的單機游戲，至今仍眾多擁躉。

　　“當時(畫面效果)都驚為天人，現在一款手游都能做到了。”他感慨，但現在市場上太多拼湊之作，不似當年游戲制作者投入了真正的心血。

　　那是電腦游戲的黃金年代，紅色警戒、帝國時代、CS等一批經典游戲涌現，網吧遍地而生。它們被稱為“電子海洛因”，但對祝克來說是“美麗的新世界”，由此締造了許多真摯情誼。

　　部分源于自己的經歷，在兒子最初打開游戲時，他并不認為這是件壞事。他將游戲視作父子交往的媒介，主動向兒子普及游戲常識，傳授訣竅，幫助他更快地突破難關。

　　青春的步履匆匆，并非所有游戲少年，長大后對昔日的游戲時光會懷有這般知足的感情。39歲的梁克軍，盡管不完全否認那段歲月，但也找不出更多的意義。

　　“沒得到什么，能得到什么?”他用近乎驚訝的語氣反問說。“開心是開心，但是學習肯定是受影響的。”

　　當著兒子面，他對曾經的癡迷有些不好意思。游戲都是事先設定的程序，但小時候的他，就仿佛進入了另一個世界，游戲的人物消失了，自己也感受到死亡特有的那種寒意。

　　和游戲中的激情相比，生活的軌跡顯得那么平淡。他在一家快消品公司做銷售，負責維護自家附近門店的關系，擺貨理貨。兒子梁昊11歲，馬上要讀五年級，成績也一直徘徊不前。

　　梁昊拿著爸爸的手機，游戲玩得入了迷。

　　梁克軍幾乎不允許兒子玩游戲，平常只有洗腳的十分鐘，才會給到手機，前提是已經完成作業。

　　他不想復刻當年父母對自己的溺愛。1997年，以學習的名義，他求爸媽買了第一臺電腦，價值一萬塊。以當時六分之一套房子的金錢為代價，玩遍了那個年代的經典電腦游戲。

　　但真正讓他懷念的還是中學時代。樓下派出所的隔壁就是游戲廳，自習課也會偷偷溜出學校去玩。高中有了平板機，他連著兩個通宵，把所有人物練滿級。

　　少年梁克軍的生活中，游戲是排在第一位的。直到今天，他記得《拳皇》里的那些連招細節。家里專門有個硬盤，裝滿了當年所愛的橫版游戲，他會不時重溫。

　　成績后來還是沒有起色，最終讀了自考大專。直到工作幾年，社交面廣了，開始戀愛，游戲的比重才逐漸下降。“最瘋的就是學習階段。”這是他捕捉到的規律。

　　“千萬不要相信，給孩子一個手機，自己能管好。”他提高了調門，再次強調說，“相當于自己坑自己，肯定管不住的。”

“他已經控制不了”

　　位于無錫的祝家，危險的信號早就開始閃爍，至少在媽媽看來事實如此。

　　在爸爸不在家的日子，祝辰君學會了偷偷從網絡電視上下載游戲，“他已經完全控制不住了，”她顯得懊惱而無奈。

　　祝辰君向爸爸索要手機，祝克以游戲“采摘”未完成拒絕了他。

　　這也是祝辰君自己困惑的地方，為什么打游戲時精神非常亢奮，寫作業的時候，就頭昏、眼花、手抽筋?“你就是有心理抵觸。”雖然被兒子問得有些茫然，媽媽還是回答得很干脆。

　　對妻子眼中失控的信號，祝克不以為杵，恰恰相反，認為這是可以理解的。

　　“現在游戲集合了那么多興奮點，你想要小孩子抗拒，真的不大可能。”他說，“以前游戲有一兩個興奮點，我們就很開心了。”

　　在祝克看來，自己對游戲良好的分寸感，就來自從小的接觸。小學在少年宮學編程之余，他就開始玩飛機射擊一類的小游戲。

　　90年代中后期，繼游戲廳和家用游戲機“紅白機”興起后，網游開始盛行，有人將之稱為中國游戲的第二次浪潮。祝克當時正在南京上大學，開始真正投身于游戲的海洋。

　　他每周都要去幾次網吧，為了省下網費，只花一塊錢買燒餅充饑。單機版的《仙劍奇俠傳》面世，他和室友通宵奮戰，打通全部劇情。

　　那真是激情燃燒的歲月， 只有一點讓他后悔：帶室友走上了游戲之路。來自四川廣安的室友，陷入游戲后卻無法自拔，沒錢也去網吧坐著，曾經考上重點大學令家里自豪，最終卻退學收場。

　　他自信對游戲有充分認識，控制力良好，即使最為沉迷游戲的大一，高數掛了科，也能及時調整自己，跟上學業，因此從未真正地玩物喪志。

　　“癮肯定是有的，要克服它只能拿更大的癮。”他相信如果玩得足夠多，兒子也會有倦怠感。

更多的陪伴

　　祝克在一家外資公司負責公關和法務工作，平常住在上海，但每周五都會坐高鐵回無錫。他兩頭帶兒子參加親子活動，一起參觀展覽館博物館，為他報名了擊劍、游泳班。

　　就像在海洋里，滴了滴墨水，他相信游戲對兒子的負面影響可以忽略不計。就算沒有游戲，生活也不會缺少什么。

　　但8歲的祝辰君似乎不太認同這一點。他最愛的是游戲，擊劍也快樂，只是太辛苦了。

　　對孩子們而言，相比其他娛樂，游戲帶來的快樂顯得既便捷又頻繁。

　　12歲的楊帆今年升初中，富裕的家庭為他安排了豐富的業余生活。他說，自己最愛的還是游戲，第二才是騎馬課，沒有第三。

　　在二三年級的一段時間，楊帆會把手機藏著枕頭下，在爸媽洗澡的空隙偷玩，直到一天起床紅了眼睛，被媽媽發現。

　　即便有過上述經歷，但他的父親楊石始終自信，游戲不過是兒子生活的調劑品，并不是什么特殊的存在。他依然會為兒子買一些昂貴的正版游戲，并不擔心兒子迷失其中。

　　事實上，他根本不把游戲當回事。他理解游戲的吸引力在于不勞而獲，無需太多付出就能獲得精神上的亢奮，相比起來，現實社會得到的認可實在多了。

　　這個身材高大的東北漢子要求兒子凡事像個真正的男人，“社會衡量男人的標準就是看你擁有多少財富”，其他標準還包括要陽剛、有風度、有擔當等等。

　　他為兒子排滿了補習班，學奧數、英語、畫畫、吉他，還有騎馬，為此每個月開銷兩萬以上。兒子10歲生日，他送的禮物是價值六位數的一只股票。

　　“我認為游戲打得好應該是賺錢的，對吧?”在司機載著兒子去上英語補習班的路上，楊石教導，“如果你不能用這個東西賺錢的話，這個東西就不值得你去沉迷。”

　　他自己在讀書時代，就沒有真正喜歡過網絡游戲。盡管1998年在廈門大學讀書時，他就用賺來的一千多塊錢，購置了一臺二手電腦，買過厚厚一碟的游戲光盤，但始終興趣寥寥。他似乎只對做生意感興趣。

　　在楊石看來，良好的家庭氛圍下，游戲不足為懼。至于那些孩子沉溺游戲的家庭，“他們對孩子的用心程度是不夠的。”

　　前段時間忙于新公司的事，他最近陪兒子的時間少了。放在以前，他會陪著一起打游戲、打球、游泳。帶他參加自己的飯局，甚至是董事會會議。

　　做現在這家公司之前，他是一家演藝經紀公司的高管，他會帶兒子看自家女團的專場演出。和帶兒子參加ChinaJoy一樣，他覺得這也是現實生活的一部分。

　　但最近有件事讓這個自信的父親也有些頭疼。兒子好像有女朋友了，每天早上，那個女孩都會等在小區門口等著兒子一起去上課。

　　為了不讓兒子在這條路上走得太遠，他又回歸到了兒子身邊。作業做完一起打游戲、跑步，一起切菜、做飯。12歲的楊帆感慨，累得快要尿床了。

　　在ps4上，倆人一起玩《最終幻想》和《納克大冒險》，兒子發現他沒進步，知道他沒用心打，他就幫著組局，叫來其他小朋友，自己在一旁切水果。

　　“要有一個共同的愛好，這樣才好溝通。”楊石有自己的育兒經，相信信任是解決所有問題的基礎，“不要發生誤會，不要拉開距離，一旦有了裂痕，想要修復就很難。”

不同的期望

　　在談論游戲時，家長們也不僅僅在談論游戲本身。祝克和妻子都承認，在兒子打游戲這個問題上，兩人分歧的重點在于期望的不同。

　　媽媽望子成龍，周圍同事、朋友的努力，也帶給她壓力。但祝克覺得，時代已經變了，不再像當年的自己那樣，只有讀書這一條路可選。

　　“年年三好學生，區優秀少先隊員，市什么代表，我都經歷過了，”祝克學生時代成績突出，但沒覺得這些有什么特別了不起的。

　　關鍵是花費的時間精力太多，在他看來，這是一道簡單的計算題，時代變了，付出同樣的努力，得到的東西已經相差太多。家里已經有余糧了，他希望兒子可以舒服些，不像當年的自己那么辛苦。

　　“像他們這一代人，不一定非要創業，賺大錢了。”信奉財富是衡量男人標準的楊石，也認為兒子一代面臨的競爭環境已然不同，社會正朝橄欖型狀發展，擠進“上流社會”的難度越來越大。

　　梁克軍最為擔心孩子迷失在游戲中，但事實上他也沒有完全禁止。尤其是帶出門的時候，兒子活躍，游戲看起來是最管用的鎮定劑。

　　連著兩年，他帶兒子參加了ChinaJoy，兒子在臺上打游戲，歡呼，他在臺下等著，頭一天沒打完的，第二天他又帶去，找到場館繼續打完了。

　　ChinaJoy現場也有父親帶著女兒逛展。

　　ChinaJoy現場。

　　他自己閑暇時也還玩游戲。大多是手機上的，稱不上沉迷，用來消磨時光。就像吃飯一樣，這也成了生活不可缺少的一部分。

　　前段時間，他還添置了一臺任天堂的SWITCH，有時會和兒子一起跑跑馬里奧賽車，或是一起玩些其他的雙人游戲。既是游戲，也是陪伴。

　　如果五年前妻子沒有因車禍去世，情況或許會不太一樣。在采訪的最后，梁克軍才提起這段封存的往事，回憶妻子在世的時候，也是一個“虎媽”，為梁昊報了不少興趣班。

　　現在，他對兒子最大的期望是平安、健康。今年是升學的關鍵年，暑假也只是報了一兩個補習班。相比成績，他更在意兒子已經50度近視的視力。

　　采訪結束，記者和他一起走出餐廳。走出了十米開外，梁昊卻還停在門口，低頭把玩著手機，里面英雄人物的戰斗還未停歇。

　　(文中三對父子皆為化名，澎湃新聞實習生汪笑帆、何燕、唐一鑫對本文亦有貢獻)

　　澎湃新聞記者 周航 劉瑞 楊帆 王維佳