新華社記者江毅、張超群、吳光于

　　青山凝噎，邛海含淚。

　　4月4日上午10點(diǎn)30分起，社會各界在四川涼山彝族自治州首府西昌市，送別在3月30日發(fā)生的木里森林火災(zāi)中犧牲的30位救火英雄。西昌市和木里縣降半旗，為30位烈士默哀。

　　30個家庭的父親、兒子、丈夫，為了他們視若珍寶的森林，為了肩上沉甸甸的使命，獻(xiàn)出了寶貴的生命。化為英靈，魂歸森林。

在撲救四川涼山木里森林火災(zāi)中英勇犧牲的四川森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)指戰(zhàn)員(拼版照片)。 新華社發(fā)(應(yīng)急管理部提供)

熱血青春 在烈火中永遠(yuǎn)定格

　　“老代，起床了。”

　　4月3日早上，醒來的周振生習(xí)慣地喊了一聲，可回過身一看，旁邊床鋪空空的，曾經(jīng)的室友、戰(zhàn)友、兄弟——老代，再也回不來了。房間里的沉默，宛如一把刀子一點(diǎn)點(diǎn)地扎人心窩。

　　老代其實(shí)只有24歲，名叫代晉愷，是森林消防涼山支隊(duì)警勤排的新聞報道員。“你們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，我負(fù)責(zé)還原現(xiàn)場。”和隊(duì)友們一起無數(shù)次穿越火海的代晉愷，愛把這句話掛在嘴上。

　　翻開代晉愷的微信朋友圈，從頭到尾主題幾乎都是兩個字：救火。

　　3月2日：今年第11場火，開整!

　　3月3日：有一種戰(zhàn)斗叫作“停不下來”，今年第12場!

　　3月4日：一段視頻里濃煙滾滾、火勢兇猛、白日如夜。他寫道：什么叫遮天蔽日，第一次體會到煙把自己包圍的感覺。

　　3月5日：一段在路上的視頻。“愷哥，又著火了!”換衣服，走人，今年第14場!

　　……

　　4月1日，得知他趕往木里火災(zāi)現(xiàn)場，記者發(fā)微信提醒他注意安全卻沒有回音……這個開朗小伙清脆的語音，再也聽不到了。

　　涼山州森林覆蓋率超過45%，森林蓄積3.3億立方米，是四川三大重點(diǎn)林區(qū)之一，長江上游重要生態(tài)屏障。當(dāng)?shù)仃柟獬渥悖鞖飧稍铮磕?0月底開始直到第二年6月初，都是森林火災(zāi)的高危期。

　　今年2月份開始，涼山干旱形勢明顯重于往年，僅2月份應(yīng)急管理部接報處理的54起森林草原火災(zāi)中，涼山就有18起，占全國三分之一。

　　就在10幾天前，記者還曾走進(jìn)森林消防涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)采訪。老成穩(wěn)重的政治教導(dǎo)員趙萬昆領(lǐng)著我們進(jìn)的營地，記者依然清楚地記得他說過：“這里都是準(zhǔn)軍事化管理，以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求專業(yè)化和職業(yè)化，但小伙子們很多都是‘95后’，容易害羞，你有啥想問的就問吧。”

從左至右：木里縣林業(yè)和草原局黨組書記、局長楊達(dá)瓦;四川省林業(yè)第五筑路工程處森林管護(hù)職工鄒平;雅礱江鎮(zhèn)立爾村立爾組撲火隊(duì)員捌斤(拼版照片)。 新華社發(fā)(應(yīng)急管理部提供)

　　22歲的周鵬是個笑起來很靦腆的清秀小伙，已經(jīng)是西昌大隊(duì)四中隊(duì)一班的副班長了。為了當(dāng)好一名消防戰(zhàn)士，他克服了自己的恐高癥，和隊(duì)友們分別背著約15公斤重的裝備，穿行在六七十度陡坡的深山老林。“為了消滅森林火災(zāi)，再大的困難都要克服。”

　　同樣22歲的丁振軍說，森林消防對體能和技能要求非常高，隊(duì)員每天除了通過跑步、器械練體能外，上下午還要訓(xùn)練兩次專業(yè)技能。“從去年到現(xiàn)在，很多地方一滴雨都沒下過。有時上山隨手摘片樹葉，一搓就粉碎。今年是涼山火災(zāi)最多的一年，為了大家的安全，咬牙我們也要上。”

　　高高大大的陜西人高繼塏是西昌大隊(duì)四中隊(duì)的中流砥柱。1993年出生的他是四中隊(duì)三班班長，穩(wěn)重少言，談起“打火”卻頭頭是道：“森林防火全部都是林地、草原，很多地方人跡罕至只能步行，最久的一次我走了10幾個小時。經(jīng)常滅火后坐在車?yán)锞退耍犻_眼睛發(fā)現(xiàn)又到了另一個滅火點(diǎn)。”

　　有次火災(zāi)發(fā)生在春節(jié)，高繼塏因此沒來得及回家多陪父母幾天。“我不怕苦也不怕累，就是有時候想回家看看他們，但我們肩負(fù)全州的森林滅火，這是我的使命。”

　　臨別時，記者還和他們約定再找機(jī)會來采訪，可萬萬沒有想到，趙萬昆、周鵬、丁振軍、高繼塏，這竟然是記者與他們見的最后一面。當(dāng)?shù)弥纠锷只馂?zāi)有30名撲火人員失聯(lián)時，記者抱著一絲希望翻開采訪本，找到周鵬親手寫下的電話號碼撥過去，電話那頭傳來的只是冰冷的語音提示……

　　此次木里森林火災(zāi)，風(fēng)向轉(zhuǎn)變和罕見的“轟燃”，讓西昌大隊(duì)遭遇慘痛損失。活著回來的四中隊(duì)消防員趙茂亦說：“撤離時山溝里有一棵倒下的大樹擋住了去路，直徑有2米多，很難爬過去。我們的撲火服一般火要烤四五秒才會有感覺，但當(dāng)時就像熨斗直接在身上燙。”

　　大火在身后追，逃出的戰(zhàn)士們回頭嘶喊，卻再也沒人答應(yīng)。趙茂亦最后一眼看到的是隊(duì)里最小的王佛軍，他還不到19歲。

　　“這幾天做夢都聽到他在喊‘班副，拉我一把’。”說著說著，趙茂亦把頭扭向了一邊，“還有中隊(duì)長張浩，當(dāng)天他是唯一一個背水槍上去的，遺體找到時，還背著一把燒焦了的水槍。”

　　采訪中，記者在戰(zhàn)士們的手機(jī)上看到過一段視頻：幾十位消防戰(zhàn)士對著森林大火喊道：“兄弟們上!盤它!”現(xiàn)場火勢很大，但是在場的戰(zhàn)士們沖進(jìn)火海里，沒有一個人退縮，火焰照亮了一張張流著汗水的年輕的臉和一雙雙亮晶晶的眼睛。

　　視頻的拍攝者，是代晉愷。

4月2日，群眾來到西昌市殯儀館為犧牲的救火英雄獻(xiàn)哈達(dá)。 新華社記者 張超群 攝

再也不見的“月亮” 眷念著這片森林

　　“達(dá)瓦哥，一路走好!我們將懷念、繼承和發(fā)揚(yáng)您忘我工作、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢刈o(hù)好這片原始森林，守護(hù)好我們的家園……”4月2日，木里縣林草局副局長劉興林在朋友圈里寫下這樣的話。

　　“達(dá)瓦”在藏語里是月亮的意思。這場大火中，年僅48歲的木里縣林草局局長楊達(dá)瓦壯烈殉職。消息在全縣傳開的那天晚上，天空星稀云薄，卻看不見月亮。

　　“達(dá)瓦訥于言敏于行，林學(xué)專業(yè)出身，每次‘打火’都是沖在最前面，沒想到他以這樣的方式回歸他熱愛的森林。”木里火災(zāi)前線指揮部指揮長、木里縣縣長伍松聲音哽咽。

　　今年2月，木里縣三桷椏鄉(xiāng)發(fā)生過一場森林火災(zāi)，楊達(dá)瓦帶人前往火場，歸來時已經(jīng)是5天后。“回來時達(dá)瓦腳上一雙黃膠鞋連鞋底都磨穿了，腳也磨爛了。”劉興林失聲痛哭，“他本來是要趕到西昌去開會，結(jié)果連夜趕去火場。這么多年，他永遠(yuǎn)都是匆匆忙忙，事事在前，沒想到這一次再也回不來了。”

　　楊達(dá)瓦畢業(yè)于西昌林業(yè)技校，畢業(yè)后到木里縣林業(yè)局參加工作。此后，他的命運(yùn)就與森林緊緊系在了一起。2008年，楊達(dá)瓦調(diào)到麥日鄉(xiāng)任武裝部長。

這是人們向犧牲的救火英雄敬獻(xiàn)的鮮花和哈達(dá)(4月2日攝)。新華社記者 張超群 攝

　　麥日鄉(xiāng)是木里縣的森林大鄉(xiāng)，森林防火任務(wù)非常繁重。木里林業(yè)局專業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)員李龍忠說，每當(dāng)起火，撲火隊(duì)和當(dāng)?shù)馗刹烤鸵谝粫r間奔赴火場。

　　“有一次在火場上奮戰(zhàn)了5天5夜，大火撲滅后我們跳到河溝里洗澡，河溝水都被染黑了。當(dāng)年達(dá)瓦在鄉(xiāng)里分管森林防火工作，一有火情，就和撲火隊(duì)一起沖到前面。”李龍忠說。

　　4月2日，楊達(dá)瓦犧牲的消息傳到他曾經(jīng)工作過的李子坪鄉(xiāng)白草坪村，村上哭聲一片。

　　“沒有他，就沒有我們這里的村道。現(xiàn)在村里變化大了，我經(jīng)常給他打電話想讓他回來看看，可他太忙了。”村支部書記何楊清幾度哽咽。

　　“我再也報答不了達(dá)瓦鄉(xiāng)長的恩了。”彝族村民何拉體泣不成聲。因?yàn)楹⒆踊加袕?qiáng)直性脊柱炎，家中生活艱難，楊達(dá)瓦在鄉(xiāng)里工作的那些年先后資助過何拉體好幾千元。“那時候他一個月工資也就2000多元。我們鄉(xiāng)彝族、藏族、蒙古族、苗族都有，不管誰去找他，他都會站起身迎接，客客氣氣的。”

　　楊達(dá)瓦總是那么忙，可是回家的時間再晚，82歲的老父親也會坐在客廳里撥弄著念珠、轉(zhuǎn)著經(jīng)筒等他。可是這一次，他再也等不到兒子回家。

4月2日，群眾來到西昌市殯儀館為犧牲的救火英雄獻(xiàn)花圈。新華社記者 張超群 攝

英靈不遠(yuǎn) 浩氣長存

　　不是生活在這片土地上的人，很難理解木里人對森林的依戀和對滅火的執(zhí)著。木里縣森林資源極為豐富，被稱為“長江上游生態(tài)之眼”。對木里人來說，大山和森林，是他們的衣食父母，生命中最重要的東西。

　　今年38歲的木里縣雅礱江鎮(zhèn)中鋪?zhàn)哟宕迕颀埳鷱?0歲就開始“打火”了，身后的那片森林，是全家收入的主要來源。龍生說，每個鄉(xiāng)都有“打火隊(duì)”，一有火情村村要出人，這是祖祖輩輩流傳下來的村規(guī)。

　　3月31日晚上，渾身是傷的龍生從火海死里逃生，聽到有那么多消防指戰(zhàn)員犧牲，皮膚黝黑的漢子紅了眼圈，不顧身上的傷勢，不管腳上已磨爛的膠鞋，執(zhí)意上山尋找遺體。“他們是英雄，我們滿懷敬意。木里人與森林消防隊(duì)員親如一家人。”

　　木里火災(zāi)，30名救火英雄犧牲，全國人民為之痛心。

　　4月2日凌晨1時20分，第一批轉(zhuǎn)運(yùn)的23具犧牲人員遺體由救護(hù)車運(yùn)送至西昌市殯儀館，早已等候在街道兩側(cè)的市民手里拿著菊花，哭泣著喊出：“英雄，一路走好!”數(shù)百名退伍老兵，唱著軍歌送別戰(zhàn)友。62歲的退伍老兵王光才眼含淚水靜靜地放下一束鮮花：“祝這些戰(zhàn)友一路走好，人民不會忘記你們。”

4月2日，群眾來到西昌市殯儀館為犧牲的救火英雄獻(xiàn)哈達(dá)。新華社記者 張超群 攝

　　人們自發(fā)在殯儀館路旁的樹枝上掛起大大小小的白色紙花，一位中年女性一邊掛紙花，一邊啜泣：“他們?yōu)榱藝业呢?cái)產(chǎn)把自己的生命留在山上了。里面沒有我相識的人，但是我的心好痛。”

　　殯儀館入口處放了五個大水桶作為臨時獻(xiàn)花點(diǎn)，每過一會兒就被裝滿重?fù)Q。大塊頭的彝族漢子孫拉坡就在殯儀館工作，一邊整理民眾放在桶里的鮮花，一邊不時悄悄擦拭眼角的淚滴。“我的心非常痛，他們是英雄。這么多市民來送英雄，我真的非常感動。”孫拉坡告訴記者。

　　4月4日上午，西昌市民早早地來到了火把廣場。通往悼念儀式現(xiàn)場的道路兩邊擺滿了花圈，花圈的盡頭掛著黑底白字的橫幅：沉痛悼念在四川木里森林火災(zāi)撲救中英勇犧牲的烈士。綠色的背景墻上掛著烈士們的遺像，那是森林的顏色。

　　37歲的張軍是西昌大隊(duì)大隊(duì)長，1999年入伍以來累計(jì)撲火超過150次。4月2日凌晨回到隊(duì)里，張軍一下車就與留守的戰(zhàn)友相擁而泣。“教導(dǎo)員犧牲了，戰(zhàn)士們現(xiàn)在把我當(dāng)作這個大隊(duì)的支柱。我不能倒下，我們肩上還有使命。”(參與采寫記者齊中熙、軒玉玨、張海磊、蕭永航、劉坤)