□記者 滿淑涵 李榮 王斌

　　她今年76歲，已經是頤養天年的年紀，卻每天在辦公室忙碌12小時以上。對徐升蓮來說，最放不下的是住在院里的150多位老人。

　　這里是位于商洛市丹鳳縣大峪鄉的商山老年公寓，前身是由徐升蓮于1984年創辦的商山敬老院。目前，老年公寓入住老人80%以上屬于失能半失能，其中重度失能老人占到60%，由此帶來的照護壓力委實不小。吃飽穿暖有人照顧是這些老人最樸實的希冀，簡單而滿足的生活背后，卻也藏著揮之不去的辛酸。

　　日子總得往好處看

　　4月的大山里春暖乍寒，晚上9點多，83歲的夜喜鳳老人窩在被子里看電視劇。因為患有風濕病，她在棉被上又多蓋了一條毯子，與她臨床的老人早已進入夢鄉。

　　夜喜鳳所住的公寓樓是2017年6月新建的，每間房間有獨立衛生間，可以淋浴。剛住進來時，因為姓氏生僻，很多老人叫錯夜喜鳳的名字，她也很少跟別人主動交流。而除了這個原因，更大程度上是因為她還心有余悸。

　　來商山老年公寓前，夜喜鳳有一段無家可歸的經歷。每次說到這段辛酸事，她都喉頭哽咽。夜喜鳳是洛南縣人，因為在兩次婚姻中沒有親生兒女，她辛辛苦苦帶大繼子女又幫忙帶孫子，一家人關系還算融洽。但是，老伴一離世，她就被孩子們趕出了家門。農村有句俗語：“七十不留夜，八十不留飯，九十不留坐。”有熟人朋友心疼她，常叫她去家里吃口熱飯，但誰也不敢收留她。

　　直到親戚推薦她到商山老年公寓，夜喜鳳才又對生活燃起點希望。“這里有人唱歌，有人舞扇子，過節吃的都是席。”徐升蓮了解到她的情況后，減免了入住費用，還給她買了新衣服、新被褥，今年過年的時候又給她封了一個大紅包。夜喜鳳感激之余，也常做一些志愿服務。“比如，幫起不來床的老人喂個飯。日子總得往好處看。”夜喜鳳抹抹眼睛，雙手合十笑著說。

　　誰不想跟兒孫們在一起

　　劉寶山患有腰間盤突出和頸椎病，今年84歲。

　　他有三個兒子，老大、老二常年在外地打工，他跟小兒子、兒媳一起生活。因為生活習慣不同，他感到在家總是“受氣”，七年前帶著老伴住進了商山老年公寓。老伴去世后，他依然堅持住在老年公寓里。

　　劉寶山過去當過工人，每個月有3500元退休金，老年公寓每個月收1560元，除去買藥的開支，還有一部分結余，但劉寶山的日子過得很拮據。“工資卡在小兒手上，每個月他給養老院付錢。”

　　每天早上6點起床，晚上7點睡覺，白天除了三頓飯時間，劉寶山大多數時間喜歡跟院里的其他老人聊天、聽廣播，中午還會再睡一會兒。用他的話說，“午睡一小時，精神一整天”。

　　“在養老院日子美得很，人心情好。”劉寶山笑嘻嘻地說，“養老院的人都很好，從來不嫌棄我們這些人。”

　　雖然離家不遠，但劉寶山很少回家，小兒子也幾乎不去看他，逢年過節他都待在養老院。“起碼在這里有能說話的人。”商山老年公寓大門外有一條鄉間公路，平日車流量不大，劉寶山望著院外突然說：“說句心里話，誰不想跟兒孫們在一起……”

　　終于有時間可以讀書

　　“前幾日，上漆的師傅才走。你瞧，這都是新新的。”4月16日早上8點多，李春山在食堂吃了早飯就坐在老年公寓院里新修的廊道曬著太陽，捋著長長的白胡須，黑色夾棉薄衫、棕色淺格鴨舌帽、一副金邊石頭眼鏡，儼然一位私塾先生。他的老伴因為腦梗偏癱臥床四年多，去年年初跟他一同住進這家老年公寓。“家里照顧不了，我們就來這里養老了。”

　　李春山有兩個兒子，大兒子早年出車禍造成終身殘疾，小兒子常年在溫州打工。為了照顧老伴，他請過保姆，總不是很滿意。“每個月開2000塊錢工資，一天就做兩頓飯，閑的時間人家就出去打牌了，衣服都是我自己洗。”李春山話語里透著無奈。

　　“現在住在養老院好得多了，一個禮拜不吃重樣飯，護理員干活很盡心。”老伴由護理員照顧，李春山終于有了自由時間。他過去在鎮中心小學當過老師，喜歡閱讀，對《論語》《中庸》《文心雕龍》尤其愛不釋手，現在每天上午下午都能騰出兩個小時的讀書時間，他覺得很滿意。

　　讓老人活得有質量有尊嚴

　　徐升蓮干養老一干就是35年，雖然已經將接力棒交到兒子劉繼民手中，但她還是閑不下來。跟以前辦敬老院時不同，除了抓好安全管理、精細服務，她也想讓院里的老人生活得更有質量、更有尊嚴。于是建起多功能廳、安寧療護室，引進康復醫院，還進行了坡道改造。

　　1984年，徐升蓮受鄉黨委委托籌辦敬老院。她帶著國家下撥的5000元錢，又拿出了自己的4000元積蓄和家具，改造修繕了鄉上原知青用過的10間舊房子，辦起了敬老院。

　　為了解決經費問題，徐升蓮1988年決定走“以院辦廠、以廠補院”的路子。她把老伴的存折、兒子的摩托車和家里4間房抵押貸款，開辦地毯廠。“那幾年，日用化工廠、面粉廠、磚瓦廠都干過，還建過千只雞場、百頭豬場和百頭牛場。”徐升蓮指著對面的失能老人關愛中心說：“那里就是原來的地毯廠廠房。”

　　不僅“貼錢”，徐升蓮還“貼人”。她自己既當院長，又當服務員，兩個兒媳婦也跟著她一塊干，女兒劉粉絨還被評為“全國優秀護理員”等稱號，外孫和外孫媳都在養老院幫忙。徐升蓮先后榮獲全國勞模、敬老好兒女、民政部最高孺子牛獎等多項榮譽。商山敬老院也被評為全國十佳敬老先進單位。

　　“喂飯、翻身這些活只能靠人力來做，但有專業技能的年輕人不愿意干，這是普遍困難。”劉繼民說，“為了能留下人，我們按護理老人的數量進行績效考核，干得好的護理員一個月能拿近4000元，但這與他們付出的辛苦仍不匹配。”