許衛國在樂與餌黑膠博物館檢查黑膠唱片

　　□ 實習記者 馮倩楠 記者 趙婧 文/圖

　　西安市高新區嘉匯坊協同大廈A座一層大廳里，“藏著”一個黑膠唱片博物館：琳瑯滿目的黑膠唱片、難得一見的唱片機、各式各樣的CD……這間博物館屬于許衛國，三十多年間他收藏了30余萬張黑膠唱片，在外人眼里，他是“黑膠百科全書”，但他稱自己只是個普通的愛樂者。

　　黑膠是時代的記錄者

　　“這張是愛爾蘭女歌手恩雅的唱片，任何時候聽，哪怕身處黑暗中，都能讓你看到希望”“這張是電影《諾丁山》原聲唱片，幾乎每首都成了經典歌曲”“這是法國香頌，《玫瑰人生》幾乎可以說是代表國家的歌曲”……

　　在西安市高新區嘉匯坊鬧市中的一座大廈里側，已是花甲之年的許衛國正在給一位訪客介紹黑膠唱片。隨手拿起一張，他就能滔滔不絕地講出一連串唱片的背景和故事。

　　一次，許衛國在德國一家小書店看到一張中意的黑膠唱片，為了買下它，他幾乎包了整個店的唱片。“這是一種戰術迷惑，如果單獨問那張唱片的話，店主可能會獅子大開口，開出一個很高的價格。”他邊說邊指了指墻上掛著的一張唱片，上面寫著“美國小提琴家艾薩克·斯特恩訪華演出”，這就是那張用全店唱片換來的“寶貝”。

　　“黑膠是時代的記錄者，每一張黑膠唱片都是集音樂、美術、設計、文化于一體的藝術品。”許衛國說，這是自己收藏黑膠唱片的原因之一，比如早期的黑膠唱片是用印度出產的一種蟲膠制作的，蟲膠在二戰時屬于戰略物資，人們買唱片時要用舊的唱片來換;再比如19世紀初的唱片，僅從包裝的印刷工藝就能看出當時外國的工業水平。

　　行動的源頭是熱愛

　　“音樂沒有貴賤之分，唱片不是只有古典的才能稱為高雅，民謠、流行里也有很多優秀作品。”許衛國形容自己對待音樂是“極致的熱愛”。許衛國是因為聽到了能引起共鳴、寄托情感的音樂后開始喜歡音樂的，這份喜歡堅固且持久。他有一本厚厚的摘抄本，記錄了各種歌曲的五線譜。之后，他走入專業院校學習音樂，開始接觸并收集黑膠唱片。

　　由于許衛國投入了大量精力物力，個人收藏的數量也足夠多，當有人來找他并提出開館想法時，倆人一拍即合。2018年，許衛國的樂與餌黑膠博物館開了起來。

　　生活中，許衛國對音樂的熱愛潛移默化地感染著身邊人。親朋好友在他的影響下逐漸喜歡上了黑膠唱片。曾在一個院子住的鄰居，起初嫌聽歌劇吵得慌，沒想到過了幾年，自己也聽得如癡如醉。

　　作為收藏家和創作者，許衛國深惡痛絕的就是盜版行為，他甚至還當街打假。“每首歌曲、每張唱片都是創作者的心血，一定要支持正版。”

　　許衛國認為，在音樂面前人人都是平等的。“音樂最神奇的就是不管你來自哪個國家、哪個時代，不管你懂不懂，只要去聽，都能引起共鳴，每個人的感受都是真實的。”

　　不“躺平”是因為快樂

　　許衛國用“16+7”來形容自己現在的時間：每天工作16個小時，一周7天都在“搞事情”。除了給來訪者介紹唱片，他還統籌留聲機制作，做黑膠唱片出品人，受邀參加音樂科普活動，疫情期間還到一線做音樂療愈工作。

　　隨時在打退堂鼓，但從來沒有“躺平”過，這是許衛國一直以來的狀態。樂與餌黑膠博物館的日常文案和視頻也都由他來負責，“做喜歡的事就是累也高興。”他說。

　　許衛國對做音樂、收藏唱片沒有太大的功利性，就是圖一個快樂。他會在忙里偷閑時，聽會兒巴洛克音樂;會在館里訪客過多時，“出逃”清靜一會兒;收藏的黑膠唱片一張都不賣，但遇到懂的人可以互換甚至贈送……這種快樂是受家庭氛圍的影響——許衛國的父母從來沒有干預過他的音樂喜好，讓他的熱愛得以從幼苗成長為大樹。

　　有一些社交平臺給許衛國提議做個人IP，但他卻更熱衷于做音樂科普。受疫情影響，去年至今博物館收益不多，但他仍然向科普音樂慈善事業捐了一筆錢。“希望有一天能把更多收藏的唱片展示出來，做一個真正規模的博物館，讓更多人了解、熱愛黑膠唱片。”許衛國說，這兩年自己一直在做一件“大事”——研發設計更輕便便宜的黑膠播放機，把黑膠聽眾的門檻再降低。