七月十二日，學生們?nèi)霊襞臄z專題片，向村民了解村子歷史。 本報通訊員 王洪喆攝

　　7月18日，村民們收到了期待已久的照片。本報通訊員 劉穎攝

　　7月下旬，一位老人在有著1400年樹齡的棗樹下向游客講述泥河溝村的故事。 本報記者 張樂佳攝

　　記者　張樂佳

　　“來看這兒，笑一下。”年輕的北京攝影師說著剛學來的佳縣方言，努力活躍氣氛。

　　初次面對鏡頭的老人本有些不好意思，但經(jīng)這一逗，忍不住露出憨厚的笑容，攝影師立刻捕捉了這個瞬間。

　　這是發(fā)生在佳縣泥河溝村“黃河照相館”里的一幕。2014年至今，泥河溝村，這個位于陜北的偏僻小村莊，被文化學者和媒體聚光燈選中，作為一個中國鄉(xiāng)土記憶的保存范本被推向大眾視野。影像留念、文字記錄，外界用多種方式幫助這個鄉(xiāng)村留住珍貴的記憶。如今，泥河溝村村民也參與到這種文化保護中來，努力講好屬于他們的新故事。

　　給村民留下紀念 為村莊記錄歷史

　　村民們發(fā)自內(nèi)心的笑容具有感染人心的力量，“黃河照相館”的故事很快登上熱搜，在互聯(lián)網(wǎng)上刮起一陣“小旋風”。

　　“‘黃河照相館’開張啦!大家都來村委會拍照留念。”村口的喇叭喊了起來。

　　今年7月中旬，黃河岸邊，泥河溝村一片綠意。在這個被譽為“天下紅棗第一村”的村子里，有棵1400年樹齡的棗樹，這個“活化石”迎來了北京大學新聞與傳播學院陜西佳縣實踐團的學生，他們在村口辦起了一家照相館。

　　寂靜的山村熱鬧起來了，村民們紛紛趕來。為了讓照片更生動好看，有人挎上一籃子新鮮紅棗，有人手握鋤頭、拿著汗巾，還有人抱來自家的黑色小狗。閃光燈下，一張張滿是笑容的滄桑臉龐，有著像陜北大地一樣的顏色和肌理。

　　“這種真實的狀態(tài)，正是我們想用影像定格的屬于勞動者的美麗。”擔任攝影師的北京大學新聞與傳播學院2019級本科生梁沁說。

　　為村莊留下照片，整理口述歷史材料，保存鄉(xiāng)村記憶是學生們此行的目的。這項工作最早由北京大學新聞與傳播學院2020屆碩士畢業(yè)生趙坤發(fā)起，2021年底，他來到泥河溝村擔任村黨支部書記助理。

　　“以口述史、拍肖像照的方式恢復鄉(xiāng)村記憶，是用我熟悉的新聞傳播學專業(yè)知識將基層資源整合起來的第一步。”趙坤說，“希望能夠達到吸引同行者回歸鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村，從而讓更多村民受益的目的。”

　　村民們發(fā)自內(nèi)心的笑容具有感染人心的力量。“黃河照相館”的故事很快登上熱搜，在互聯(lián)網(wǎng)上刮起一陣“小旋風”。有網(wǎng)友評論：“太有意義了!給村民留下紀念，還能記錄村莊的歷史。”

　　這也讓“如何留住鄉(xiāng)村記憶”“如何保護農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”等話題再度進入大眾視野。

　　這并不是泥河溝村第一次被記錄。2014年4月，陜西佳縣古棗園被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。同年11月，泥河溝村被納入中國傳統(tǒng)村落保護名錄，成為古棗園旁重要的人文印記。

　　一場鄉(xiāng)村文化與記憶的“搶救”行動

　　這個古老鄉(xiāng)村的村史，只是通過人們口口相傳，沒有文字記載。鄉(xiāng)村記憶不應(yīng)該被遺忘，一場鄉(xiāng)村文化與記憶的“搶救”行動展開了。

　　千年棗樹的吸引以及對棗園近旁村落的想象，讓中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院社會學系教授孫慶忠也在2014年帶領(lǐng)中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團隊來到泥河溝村調(diào)研。

　　他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個古老鄉(xiāng)村的村史只是通過人們口口相傳，沒有文字記載。而這些口口相傳的鄉(xiāng)村記憶也日漸模糊。

　　“每一個村落的消失，都意味著與祖先智慧、與過往生活的一次訣別。”孫慶忠說。

　　鄉(xiāng)村記憶不應(yīng)該被遺忘。為此，孫慶忠?guī)ьI(lǐng)團隊在村里停留了56天，開展了一場鄉(xiāng)村文化與記憶的“搶救”行動。在采訪了近百位村民后，一部《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述歷史》誕生了。

　　上千幅珍貴圖片和百萬字資料，記錄了長期居住在村中的農(nóng)民、不同時期流動出村的人們、為佳縣紅棗產(chǎn)業(yè)和村莊發(fā)展作出貢獻的人們的故事，這些人物群像還原了泥河溝村的鄉(xiāng)土記憶，也描繪出一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

　　孫慶忠在書中寫道，“為泥河溝村做一部口述歷史，至少可以體現(xiàn)兩方面的價值：一是重述人們經(jīng)歷過的日子，將小地方與大社會聯(lián)系在一起;二是以生活記憶的方式呈現(xiàn)陜北地域文化，使之成為凝聚鄉(xiāng)村、實現(xiàn)社會再生產(chǎn)的情感力量。”

　　在城鎮(zhèn)化水平不斷提高、農(nóng)業(yè)科技發(fā)展日新月異的今天，喚醒人們的鄉(xiāng)土記憶，對于重建鄉(xiāng)村仍然具有重要意義。“那些曾經(jīng)被遺忘的往事，轉(zhuǎn)化成把人、情、根留住的集體記憶。這種‘社區(qū)感’的回歸，正是村落凝聚和鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)生動力。”孫慶忠說。

　　重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美

　　無論是文字還原，還是影像呈現(xiàn)，都是重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美的實踐，也是對鄉(xiāng)村發(fā)展路徑的追問。

　　談起泥河溝村的未來，孫慶忠認為，“拓展古棗園的社會與文化功能，為城市生活尋找‘懷舊’的棲身之所，既是泥河溝村當下設(shè)計的方向，也是未來發(fā)展的契機。”

　　近年來，泥河溝村結(jié)合鄉(xiāng)土記憶發(fā)展多元產(chǎn)業(yè)，無疑是這樣一種嘗試。

　　佳縣人民政府網(wǎng)站上公布的信息顯示，目前，泥河溝村通過“9+”產(chǎn)業(yè)鏈融合發(fā)展，全力建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。其中，泥河溝村以高端康養(yǎng)旅游為重點，對標3A級景區(qū)建設(shè)標準，完善軟硬件設(shè)施，致力于打造3A級景區(qū)，同時推進高端民宿建設(shè)，著力打造村史記憶館、武開章革命紀念館、紅棗博物館，厚植村內(nèi)文化氣韻。

　　8月，紅棗樹下，青磚黛瓦，村口的幾處高端民宿建筑已經(jīng)初具雛形。“這些硬件設(shè)施能為今后發(fā)展生態(tài)休閑、康養(yǎng)度假的旅游產(chǎn)業(yè)奠定基礎(chǔ)。”泥河溝村黨支部書記武江偉欣喜地說。

　　漫步村道，映入眼簾的是整潔的泥河溝村文化體育活動廣場、硬化后的生產(chǎn)觀光道路、正在改造中的車匯溝河道……如今的泥河溝村，煥發(fā)出新的光彩。

　　人的變化也是巨大的，留住鄉(xiāng)村記憶、參與農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護工作也逐漸成為深入每個泥河溝村人內(nèi)心的共識。村歌《紅棗棗》集體創(chuàng)作活動、村歌嘹亮鄉(xiāng)村音樂會、泥河溝村中秋聯(lián)歡會……一場場別開生面的文化活動，是當?shù)卮迕裰鲃訉ν庵v述泥河溝村故事的不斷嘗試。

　　“我們村的紅棗為什么比起別的村來更大更甜，因為它的根連的是黃河水。”古棗園里，一位村里老人毫不怯場，正滔滔不絕地向來訪的人們說著那些古老的故事。站在新起點，泥河溝村人同時正在書寫嶄新篇章。