2022年10月，長征五號B運載火箭與夢天實驗艙組合體等待垂直轉(zhuǎn)運。屠海超攝

　　“5、4、3、2、1!點火!”

　　2022年10月31日，文昌航天發(fā)射場，長征五號B運載火箭托舉夢天實驗艙一飛沖天。3天后，夢天實驗艙順利轉(zhuǎn)位，中國空間站“T”字基本構型在軌組裝完成。中華民族流傳千年的“天宮”夢想，從神話一步步變成現(xiàn)實。

　　建造空間站、建成國家太空實驗室，是實現(xiàn)我國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略的重要目標，是建設科技強國、航天強國的重要引領性工程。從天和核心艙飛向蒼穹那一刻起，不到2年時間，文昌發(fā)射場順利將空間站3個艙段與4艘天舟飛船送入太空，為中國空間站的建造作出重要貢獻。文昌航天發(fā)射場，因此被稱為“中國空間站建造母港”。

　　神舟十五號載人飛行任務實施在即，值此之際，讓我們跟隨記者的腳步，一同探尋文昌航天人建造“太空家園”的幕后故事。

　　“一定要讓中國空間站早日建成”

　　海水拍打著礁石，卷起浪花朵朵。

　　海南島東部，中國文昌航天發(fā)射場坐落于此。2021年4月，廖國瑞和同事們迎來一個重要的歷史時刻——空間站天和核心艙將從這里發(fā)射升空。

　　發(fā)射前，身為01指揮員的廖國瑞異常忙碌。這次發(fā)射任務，他需要統(tǒng)籌調(diào)動20多個分系統(tǒng)共計200多個崗位，精準發(fā)出近千條指令，容不得半點疏忽失誤。

　　作為空間站首個發(fā)射艙段，天和核心艙將作為空間站的管理和控制中心，成為航天員在“太空家園”工作和生活頻率最高的地方。這次任務，是廖國瑞作為01指揮員的“首秀”，也是中國載人航天“三步走”戰(zhàn)略第三步的“首秀”。

　　1992年9月21日，黨中央確立中國載人航天“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略。

　　——第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗性載人飛船工程，開展空間應用實驗;

　　——第二步，突破航天員出艙活動技術、空間飛行器交會對接技術，發(fā)射空間實驗室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應用問題;

　　——第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應用問題。

　　為了完成這個遠大目標，一代代中華兒女仰望星空，將個人夢想融進祖國的航天事業(yè)。如今，這“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略的關鍵一環(huán)，牽系于廖國瑞和同事們手中。

　　此次任務是長征五號B運載火箭的第二次發(fā)射，發(fā)射的又是空間站核心艙。任務特殊，意義重大。文昌航天人感到巨大的壓力。

　　夜色中，一間間辦公室和機房被通明的燈火點亮。那段時間，發(fā)射場的工作人員連續(xù)奮戰(zhàn)、堅守崗位。“沒有人叫苦叫累，大家都懷著一個共同信念：一定要讓中國空間站早日建成!”廖國瑞說。

　　歷史將銘記這一天。

　　2021年4月29日，椰林掩映中，長征五號B運載火箭靜靜矗立于發(fā)射塔架，等待著那個激動人心的時刻到來。

　　在廖國瑞清晰的口令聲中，火箭托載著空間站天和核心艙飛向太空，中國空間站在軌組裝建造從此正式拉開大幕。

　　2021年5月29日，天舟二號貨運飛船在文昌發(fā)射場點火升空。不久，中國航天員進入天和核心艙，首次進駐中國人自己的“太空家園”。

　　在這片美麗的海濱，在文昌航天人的合力托舉下，中國人的“天宮”夢想一步步變成現(xiàn)實——

　　2022年7月24日，問天實驗艙一飛沖天，中國空間站建設邁出重要一步;10月31日，夢天實驗艙成功發(fā)射;11月3日，夢天實驗艙在軌完成與天和核心艙、問天實驗艙組合體的組裝，形成“T”字基本構型。

　　在一代代航天人的接續(xù)奮斗、砥礪前行中，建成國家太空實驗室、全面實現(xiàn)“三步走”戰(zhàn)略的歷史時刻，如今已近在眼前。

　　質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是勝算

　　在文昌發(fā)射場，從總裝測試廠房到發(fā)射塔架，有一段直線距離約3公里的轉(zhuǎn)運軌道。軌道一側(cè)，“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16個紅色大字格外鮮艷。火箭垂直轉(zhuǎn)運時，每當行進到“穩(wěn)”字旁邊，發(fā)射場的工作人員都會為其拍下一張“合影”，寓意著“發(fā)射任務穩(wěn)了!”

　　短短16個字，見證了一枚枚火箭飛向太空、筑夢“天宮”的腳步，也蘊含著文昌航天人圓滿完成空間站建造任務的制勝密碼。

　　2022年，是控制系統(tǒng)指揮員尹景波印象深刻的一年。

　　8月盛夏，驕陽似火。文昌發(fā)射場的航天人剛剛完成問天實驗艙任務，就馬不停蹄地投入到夢天實驗艙任務準備中。

　　“問天實驗艙任務完成得十分出色，實現(xiàn)了‘零窗口’發(fā)射，為我們積累了經(jīng)驗、打下了基礎。因此，夢天實驗艙發(fā)射任務也提出‘零窗口’發(fā)射目標——火箭發(fā)射時間和預定點火時間偏差不超過1秒。”尹景波回憶。

　　為了確保“零窗口”點火，從火箭到場第一天起，尹景波帶領團隊反復細化射前流程，將相關程序精確到分鐘，發(fā)射前10分鐘工作甚至精確到秒。“我們要確保發(fā)射前每一項操作都精細，每一個節(jié)點都精準。”尹景波說。

　　10月31日15時37分，尹景波分秒不差準時按下點火按鈕。在震徹大地的轟鳴中，長征五號B運載火箭托舉夢天實驗艙順利升空。

　　整個空間站建造過程，文昌發(fā)射場一直貫徹著嚴格的質(zhì)量標準。

　　2021年5月19日深夜，原定幾個小時后發(fā)射的天舟二號貨運飛船，因長征七號火箭某系統(tǒng)參數(shù)異常，不得不延遲發(fā)射。

　　為了趕上第二天的發(fā)射窗口，文昌航天人一邊排查故障，一邊進行加注。經(jīng)過一個日夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，他們終于鎖定火箭的故障位置。然而，那時已經(jīng)來不及處理故障，發(fā)射再度推遲。

　　兩度推遲發(fā)射，意味著已經(jīng)加注的低溫推進劑必須兩次泄回。為此，文昌航天人不眠不休，堅守崗位70多個小時，最終成功完成低溫推進劑泄回。5月29日，他們奪得了天舟二號發(fā)射任務的勝利。

　　“航天事業(yè)技術復雜、系統(tǒng)龐大，每一次任務都不是以往任務的簡單重復。任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，任何一項工作出現(xiàn)紕漏，任何一個零部件出現(xiàn)故障，都可能導致整個任務的失敗。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副主任毛萬標感慨：“因此，每次任務準備階段，我們都會采取最嚴的標準，堅決做到不帶隱患發(fā)射、不帶問題上天。”

　　質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是勝算。對于文昌發(fā)射場所有人來說，“精心準備、精心組織、精心實施”的口號不僅懸掛在發(fā)射場的顯著位置，更深深烙進每個人心中。

　　2004年，文昌航天發(fā)射場所在的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心率先引進ISO9001標準，全面推行質(zhì)量管理體系認證;2009年，中心在質(zhì)量管理體系基礎上，構建質(zhì)量、環(huán)境和職業(yè)健康安全一體化管理體系;2021年，中心大力推進新時代裝備質(zhì)量管理體系試點工作……

　　通過這一系列舉措，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實現(xiàn)了建設進度提速、建設過程規(guī)范、裝備質(zhì)量受控和無重大質(zhì)量事故等成果，也為空間站階段一次次發(fā)射任務勝利，提供了強勁支撐。

　　“不能只滿足于成功，要實現(xiàn)又快又好的高質(zhì)量成功”

　　“各號注意，30分鐘準備!”

　　2022年7月24日，隨著01指揮員廖國瑞一聲令下，發(fā)射場氮氣氣源庫操作手黃騰達迅速把設備切換為遠程控制模式。他撤離工作崗位后，余下的工作即刻交由數(shù)公里外的工作人員接手。

　　這是問天實驗艙任務中的尋常一幕，也是文昌發(fā)射場近年來科技創(chuàng)新的縮影。

　　在這座高度信息化、自動化的年輕發(fā)射場里，科技創(chuàng)新成果不僅使燃料加注更加安全，也讓“天宮”建造之路愈發(fā)行穩(wěn)致遠。

　　2021年9月20日，在歡呼聲中，長征七號遙四運載火箭搭載天舟三號貨運飛船發(fā)射升空。

　　天舟三號任務圓滿成功，驗證了文昌發(fā)射場測試發(fā)射模式的穩(wěn)定可靠。然而，面臨越來越高的航天發(fā)射密度，現(xiàn)有的測試發(fā)射模式還能經(jīng)受住考驗嗎?

　　“我們達成共識：不能只滿足于成功，要實現(xiàn)又快又好的高質(zhì)量成功。”天舟貨運飛船發(fā)射任務01指揮員王宇亮說。

　　面對未知的挑戰(zhàn)，創(chuàng)新突破，迫在眉睫。天舟三號升空不久，文昌航天人馬上投入到新一輪研究中。

　　“我們一次次開展專項討論，分析了20多項耦合性因素，識別了30多個風險，進行了20多次桌面推演和綜合演練。”王宇亮介紹。憑著這股拼勁，他們將長征七號遙五運載火箭的測試發(fā)射周期縮短了四分之一，射前加注流程減少了四分之一。天舟四號任務中，測試發(fā)射周期較天舟三號大大縮減，僅耗時27天。

　　在浩瀚太空完成交會對接就像“穿針引線”，但凡時間有一絲誤差，都可能讓對接的兩個航天器失之交臂，不得不耗費很大代價調(diào)整軌道。這要求運載火箭做到“零窗口”發(fā)射。

　　“空間站建造歷次發(fā)射任務，我們都瞄準‘窄窗口’，力爭‘零窗口’。雖然已經(jīng)圓滿完成多次重大發(fā)射任務，但對我們而言，這仍是一項艱巨的考驗。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師鐘文安說。

　　為了確保萬無一失，他們不斷增強科技創(chuàng)新水平，提升航天測試發(fā)射能力。發(fā)射場測試發(fā)射流程持續(xù)迭代優(yōu)化，形成了新一代運載火箭扁平化組織指揮體系架構，測試發(fā)射的信息化、集約化不斷提高，設備設施的穩(wěn)定性、適應性不斷增強。

　　2022年，在問天實驗艙、夢天實驗艙、天舟五號3次航天發(fā)射任務中，文昌發(fā)射場接連實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

　　“上午下單發(fā)貨，中午就簽收。”11月12日，天舟五號貨運飛船出征。從發(fā)射到成功對接空間站組合體，天舟五號僅用2小時，創(chuàng)造了人類航天器最快交會對接紀錄。

　　發(fā)射場建成以來，一項項科研成果見證著文昌航天人追尋科技創(chuàng)新的腳步：

　　攻克低溫推進劑大流量加注、煤油液氮降溫等關鍵技術;解決中大型液體火箭并行測試發(fā)射、設施設備適應“高溫高濕高鹽霧”環(huán)境等現(xiàn)實難題……

　　近年來，文昌發(fā)射場一年發(fā)射火箭從3到4枚提升至6到8枚，發(fā)射火箭型號從2型拓展到6型，縮短了火箭測試發(fā)射周期。目前，發(fā)射場形成了新一代大推力運載火箭高密度發(fā)射能力，實現(xiàn)了我國近地軌道運載能力從10噸到25噸、地球同步軌道運載能力從5.5噸到14噸的巨大飛躍，大幅提升了我國進入太空的能力。

　　讓個人夢想與祖國的事業(yè)緊密相連

　　時間撥回2020年5月5日。

　　長征五號B運載火箭在文昌航天發(fā)射場點火升空，順利完成首飛。

　　船箭分離那一瞬間，測試發(fā)射指揮大廳內(nèi)，作為01指揮員的胡旭東心中激動不已。

　　2003年，胡旭東從東南大學畢業(yè)，主動申請到航天發(fā)射一線工作。昔日在西昌發(fā)射場，他憑借“排故能手”的稱號聲名遠揚。

　　來到文昌發(fā)射場，胡旭東先后擔任長征五號遙一、長征五號遙二、長征五號B遙一運載火箭及嫦娥五號等多項“國字號”任務的01指揮員。多年輾轉(zhuǎn)于重大航天發(fā)射任務一線，他一步步成長為發(fā)射場上一顆耀眼的“明星”。

　　與胡旭東相似，廖國瑞和王宇亮的航天生涯也與“01”這個身份緊密相連。

　　空間站任務階段，廖國瑞負責筑建“天宮”。他先后擔任天和核心艙、問天實驗艙、夢天實驗艙發(fā)射任務的01指揮員，為中國空間站“T”字基本構型的組裝搭建作出重要貢獻。

　　王宇亮則負責為“天宮”送貨，擔任天舟貨運飛船發(fā)射任務的“專用”01指揮員。他帶領團隊確保了從天舟二號到天舟五號歷次發(fā)射任務成功，按時、精準地將物資投送到太空。

　　“能在短時間內(nèi)成長進步，離不開組織的培養(yǎng)，更離不開建造空間站這一時代賦予的舞臺。”廖國瑞感慨。

　　文昌發(fā)射場承擔了探月工程、行星探測、空間站建設等“國字號”航天工程的重大任務，也為許許多多獻身于航天事業(yè)的青年航天人提供了施展才干、實現(xiàn)夢想的寬廣舞臺。

　　在矢志航天的追夢之旅中，這里涌現(xiàn)出一批又一批正當青春的年輕面孔——

　　作為發(fā)射場有史以來最年輕的女性分系統(tǒng)指揮員，95后土家族女孩周承鈺被媒體稱贊“大姐不大，本事不小”，眾多網(wǎng)友親切地稱她為“火箭少女”;

　　耗時7年，歷經(jīng)數(shù)十個崗位歷練，控制系統(tǒng)指揮員劉巾杰成為發(fā)射場第一個女性“金手指”，在問天實驗艙發(fā)射任務中驚艷亮相……

　　這是一個年輕有為的團隊。翻開資料，一個個令人驚嘆的數(shù)字躍然紙上：平均年齡33.1歲，其中博士學歷占比3.4%，碩士學歷占比32.6%。

　　“我們能圓滿完成空間站建造的歷史重任，一個重要法寶就是相信青年科技人才、重用青年科技人才，在重大航天發(fā)射任務一線培養(yǎng)鍛煉青年人才，為他們的成長搭臺鋪路。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心人力資源部主任趙新介紹。

　　近年來，在人才強國戰(zhàn)略指引下，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建成航天發(fā)射場可靠性技術重點實驗室，建立了博士后科研工作站，與知名高校開展科研協(xié)同創(chuàng)新攻關。他們組建了以“車著明創(chuàng)新團隊”為代表的11支科技創(chuàng)新團隊和15個技能革新攻關班組，與22家國內(nèi)一流大學、科研院所簽訂了聯(lián)合人才培養(yǎng)協(xié)議。

　　發(fā)射場一線崗位上，出現(xiàn)了越來越多名牌大學畢業(yè)生的身影：清華大學、北京大學、北京航空航天大學……伴隨著一枚枚長征火箭點火升空，許許多多青年科技人才毅然投身于這片航天事業(yè)的沃土，讓個人夢想與祖國的事業(yè)緊密相連，讓青春在浩瀚太空綻放出絢麗之花。

　　文昌的海天之間，一群年輕的航天人在這座同樣年輕的發(fā)射場上，燃燒自己的青春歲月，在一項項重大航天發(fā)射任務中茁壯成長。

　　接過前人的火炬，在建設航天強國的偉大征程上，一代代中國航天人接力前行，奔向更遙遠的太空。（本報特約記者 黃國暢 特約通訊員 胡煦劼 記者 安普忠）