在文昌航天發射場，有這樣一個技術室，他們承擔著為火箭控制系統測試的重任，控制火箭按預定彈道飛行，準確入軌，被譽為火箭的“神經中樞”。

　　組建12年，先后執行21次航天發射任務。特別是在2年時間內，發射場順利將空間站3個艙段與4艘天舟飛船送入太空。這個由01指揮員廖國瑞擔任室主任的技術室，更是在這7次建造任務中屢建奇功，擦亮了文昌航天發射場“中國空間站建造母港”的金字招牌。

　　南海之濱，種下夢想的種子

　　文昌航天發射場，我國首個濱海發射場，于2009年開工建設。第一批建設者參與見證了發射場從“灘涂叢林”到“廠房林立”的過程。

　　2011年，帶著一輩子干航天的情懷來到文昌的該室工程師呂波，仍然記得剛到發射場的場景：“沒有高聳的發射塔，也沒有寬敞明亮的辦公室，有的只是漫天飛揚的工地塵土和一望無際的荒草灌木。”

　　莽莽森森的椰林中，幾座民院是他們居住、開會的地方，臨時搭建起的板房、廢棄的小學，就是他們辦公的場所。

　　艱難困苦，玉汝于成。即便是這般一窮二白的艱苦環境，也沒有澆滅呂波和同事們在這里“扎根海島，建功航天”的志向。

　　在沒有經驗可循的情況下，他們把成立之初為數不多的20余人，分出一半的力量奔赴全國各地跟蹤火箭研制、設備生產，留下一半的人員承擔初期建設工作。

　　在北京、天津、西安……他們一邊學習控制系統理論知識，一邊學習新型號火箭技術理論，憑借“逢山開路遇水搭橋”的精神，編出了近百萬字的操作規程和數十本配套教材，成為后來組織火箭發射的原始技術資料。

　　就這樣，這群年輕人的航天夢想在最南端的海島上深深地扎下了根。

　　椰林深處，綻放奮斗的花朵

　　2016年6月25號，文昌航天發射場響起第一聲“點火”口令，長征七號首飛任務圓滿成功，控制系統表現堪稱完美，圓滿完成首秀。

　　據統計，全世界新型號火箭首飛任務成功概率僅為51%，每一次新型火箭騰飛，都無異于摸著石頭過河。

　　2016年11月3日，是我國現役運載能力最強、最先進火箭——長征五號的首次發射日。

　　這是中國航天史最牛的口令!當發射程序進入-90秒時，控制系統指揮員韋康，下達了“轉電”口令。他的話音剛落，主控微機崗位報告：主控計算機報錯!還沒來記得反應，韋康再次報告：“01，終止發射!”

　　進入倒計時10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時仍有2次中斷，這也是中國航天史上從未發生過的。

　　“轉電異常”“開算未好”讓在場人的心一提再提，臨危不亂，穩妥處置，久經磨難的長征五號火箭成功發射。

　　2017年4月20日，長征七號運載火箭搭載著天舟一號貨運飛船精準入軌，三戰三捷，這幫懷揣夢想的航天青年在一次次的追夢奮斗中，收獲幸福的花朵。

　　問天路上，茁壯挺拔的枝干

　　航天事業是萬人一桿槍的事業，發射場技術復雜、系統龐大，任何一個環節出現失誤，任何一項工作出現紕漏，任何一個零部件出現故障，都可能導致整個任務的失敗。

　　但每次“失敗”都會讓這支隊伍更加成熟，每次“失敗”都會成為他們的加速起跑點。

　　2017年，長征五號遙二火箭發射任務失利，給信心十足的控制系統團隊“當頭一棒”。

　　在迎接長五遙三復飛的908天里，一輪輪專業授課、一遍遍完善文書、一次次推演演練，自主設計電路沙盤、連接器操作箱，練理論、練操作、練協同，一心用萬無一失的準備、用厚積薄發的本領，打贏翻身仗、榮譽仗。

　　2019年12月27日，“胖五”重新矗立在文昌發射場的發射工位上。隨著01指揮員一聲令下，“金手指”于鵬果斷按下發射按鈕。

　　復飛成功，“胖五”歸來，再問蒼穹!

　　航天發射是一項高風險的系統工程，中國航天也是伴隨著失敗和挑戰成長起來的。

　　2020年春節，新冠疫情肆虐蔓延，近半崗位人員不能如期歸位，兩發新型號火箭首飛任務并行，莫大的挑戰擺在控制系統面前。

　　那段時間，控制系統辦公室和測試間常常燈火通明，但沒人叫苦叫累，大家都懷著一個共同的信念——一定要用任務圓滿成功為祖國加油!

　　最終，控制系統頂住壓力、咬緊牙關、攻堅克難，取得長征五號B火箭首飛任務成功。

　　艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。天舟二號任務的“三加兩泄”又一次考驗著這支隊伍。

　　2021年5月19日，天舟二號貨運飛船任務，射前出現蓄壓器壓力異常情況后，任務兩次中止發射后，推進劑兩次泄回再加注。

　　天舟二號任務01指揮員王宇亮說：“面對突出故障，邊繼續測試流程、排查故障，一邊問題歸零，一邊組織推進劑泄回，崗位人員連續奮戰70余小時，成功處置我國航天史最大規模推進劑泄回任務，為奪取任務最終成功打下堅實基礎。”

　　太空征程，結出勝利的果實

　　在浩瀚太空完成交會對接就像“穿針引線”，容不得一絲誤差，這要求運載火箭做到“零窗口”發射。

　　該室副主任于鵬說：“問天實驗艙、夢天實驗艙要求‘零窗口’發射，這對控制系統在點火前的各項操作提出了極高要求。”

　　為了保證“零窗口”，控制系統指揮員尹景波帶領團隊反復細化射前流程，將發射前工作精確到分鐘，發射前甚至精確到秒，確保射前每一節點、每一項操作精細精準。

　　多輪次發射前流程演練，讓崗位人員熟練掌握每一條口令下達時機、每一項操作內容，確保人員對幾百個狀態和上千項參數，能夠迅速判讀、快速反饋。

　　針對可能出現的故障進行推演，他們設定了百余個可能出現的故障模式，制定了四百余條處置措施，每項準備都是力求“零失誤”。

　　敢于戰勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰。經過控制系統團隊齊心協力，高標準做到了“問天”“夢天”點火誤差在1秒以內，“夢天艙”更是以百公里相差幾米的超高精度到達預定軌道，而且是入軌精度越來越高，天舟五號貨運飛船入軌精度臨近“可測量”的極限。

　　“上午下單發貨，中午就簽收!”針對天舟五號貨運飛船發射任務，他們更是采取射前“彈性倒計時”應急處置策略，確保火箭準時發射，飛船精確入軌，為實現2小時快速交會對接新紀錄打下基礎。

　　一次次成功的背后，是全體航天人的艱辛奉獻。該室先后承擔參與科研項目21項，獲實用新型專利2項，發表核心期刊及以上論文25篇，7人獲全國性質數學建模競賽獎項，走出“雙料01”王光義、“博士01”馬亞奇、“空間站三艙01”廖國瑞、“天舟專屬01”王宇亮等4名“01”指揮員，涌現出7位控制系統指揮員，7位按下點火按鈕的“金手指”……

　　向陽花開、向海而生、向天圖強，這群扎根發射一線的“智控先鋒”用追夢奮斗，讓青春在全面建設社會主義現代化國家的火熱實踐中綻放絢麗之花。

　　作者：黃國暢 倪健康 張座通 李帆