游人遇雨，巾履沾濕，行倦而興敗，神魂散亂，思入酒家暫息而未能，故見牧童而有了杜牧那首“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的著名詩句。

　　那年清明節，回終南山下的樊川，卻是如此雷同的一簾春雨嘩嘩而下。路是筆直的水泥大道，滿目桃花綻放，竹林婆娑，潏河潺潺，南望終南山深藏雨幕之中。杜牧的樊川別業真會選地方。東南起自江村，西北至于塔坡，是樹木蔥蘢、生機勃勃的一塊盆地。南望終南靈秀，北倚少陵大原，神禾原逶迤西南，潏河旁邊蜿蜒流淌有山有水，“近蜀之饒，固自若也”。

　　一派煙雨之中的農田和泥濘的田間小道，與煙雨迷霧中的“韋杜二氏，軒冕相望，園池櫛比”大相徑庭。駐足樊川古別業，曾經的園池櫛比已不復存在，只留少陵原春雨之中時隱時現，那個寫《清明》的杜牧的別業也不見蹤影。

　　在記憶里，清明節是要下雨的，雨不能大，也不能太小。太小了沒有氣氛，太大了影響出行，心情也會不好。嘴里嘟嘟囔囔，這個節日是不能罵人的。清明節氣里的春雨淅淅瀝瀝，牛毛似的不緊不慢，時有時無，恰到好處，不影響出行。這個節氣專門為城里上班族慎終追遠之人精心設計，城里的人回故鄉祭祖也就有了充分的理由。

　　如果沒有春雨的配合，行走在干干的田疇之間，花花綠綠的衣衫，道貌岸然的行裝如同戴了面具，進不了祭祖那個肅穆的氣氛。清明還鄉是一種情懷，明朝人高啟的“滿衣血淚與塵埃，亂后還鄉亦可哀。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來”，是送給回鄉祭祖的那個陳秀才的，也說給我們這些常年在外、離開出生之地、四處飄蕩的城市人的。

　　我從城里回老家祭祖，在淅淅瀝瀝的春雨之中，卻發現我的根依舊在大山之下，看來思念故土的那枚鐵釘一直扎根心里，在這個特殊的節日里更加鮮亮。我走在田疇之間，思忖我雖然住在西安城里，我們自己壓根也不承認是真正的城市人。那些在故鄉的人，卻認為我們是城里人。其實，我們是無根的浮萍，隨日子漂移，是暫居在城里的過客。

　　自古長安清明多雨。《長安清明》韋莊有詩為證：“蚤是傷春夢雨天，可堪芳草更芊芊。”清明和雨相伴，陸游也有詩描述：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”

　　那年清明節回故鄉祭祖，我發現故鄉是攤開來放在大地上的，一切都是亮堂的，人與人之間的關系是清楚的，不需要遮擋，不需要隱瞞，不需要收斂。鄰居70歲大哥，扛鐵锨走在前面，也不打招呼，春雨淅淅瀝瀝，雨不大道路卻泥濘，皮鞋裹滿泥土，越走越沉。大哥春雨中遇見我，一臉木然，似乎我一直住在村里，一點也不和我生疏，只是彼此臉上多了點滄桑而已。他一路絮絮叨叨，說村里發生的事情。大哥說，住在秦嶺山下的人，富貴茍且一生，生死的歸宿都在大山下的公墓里，這也是人這一生留給后人思念祭奠的一個去處吧。

　　那一年清明依舊遇雨，我早已忘卻了踏春游玩的那個目的。前些年折枝扦插的迎春花，已經長滿祖先墳丘，開出很小的黃花。燒紙祭奠之后，在回城的車上，親人的音容笑貌歷歷在目。在淅淅瀝瀝、酥透骨頭的春雨里，腳下不知不覺裹滿故鄉的泥土，跟隨我的雙腳回到燈火輝煌的城里。

　　夜里，春雨淅淅瀝瀝仍然在下，我卻聽到宋代吳文英的《風入松·聽風聽雨過清明》在耳旁歌唱。是啊，聽風聽雨過清明，幽階一夜苔生。那個寫《清明》的樊川居士杜牧，是知道清明時節的，知道這是我們民族慎終追遠、亙古不變的一個盛大節日。

　　那一晚回城之后，清明節的春雨依舊執拗地下。有了春雨陪襯，想想過去在鄉下的日子，懷念父輩們的養育之恩，讓浮躁的心回歸大地，也是一件洗滌煩憂的美好事情。