□ 葛會渠

　　經歷過高考的人，都忘不了那段日子。

　　上個世紀90年代，我從農村中學考入縣城高中讀書。進入高三后，壓力陡然增加，不僅任課老師全換了，就連教室里的黑板也變了樣，黑板的一角被人用紅粉筆醒目地寫上了高考倒計時的字樣。每天早上，只要走進教室，就會發現那上面的數字又減了一天，同學們的心便會跟著顫抖一下。再有就是三天一小考，五天一大考。這無休無止的測試，就像一場又一場的霜雪，打蔫了我們。

　　漸漸地，大家的笑臉不見了，足球場上沒了我們的身影。

　　漸漸地，清晨和黃昏，校園的小河邊、草地上，隨處都可以看到拿著課本默念或是誦讀的高三學生。

　　第一學期過半，我回家拿生活費。吃過晚飯，母親忙著刷鍋碗，父親坐到門檻上抽起了煙。記得那天剛下過一場雨，空氣濕漉漉的，父親抽了兩根煙后，忽然把煙屁股狠狠地掐到地上，問我：“有把握考上大學嗎?”

　　我愣住了，不知道父親為何問這話，更不知道該怎樣回答他。但是，仿佛有一種本能的力量，讓我倔強地點了點頭。

　　等到放寒假回到家中，我發現豬圈里的豬多了起來。數一數，一共五頭，肥嘟嘟的小豬崽，腦袋挨著腦袋，正擠在一起取暖。就在那一瞬間，我好像明白了，父親為何要問我能不能考上大學。

　　假期過后，當我再次坐在縣中寬亮的教室里手捧書本時，眼前便常浮現出父母黝黑的臉龐和那幾頭憨厚的小豬搶食的樣子。這些場景令我絲毫不敢懈怠，常常五點鐘不到就起床苦讀。和其他同學一樣，我又花了兩塊錢買了個小電筒，晚上十點宿舍熄燈后，就打著電筒躲在被窩里看書。

　　臨近高考時，我回家拿報名費。走時，母親煮了幾個雞蛋讓我路上吃，我們那地方男人出門做大事前都要吃熟雞蛋，寓意著“圓滿”。父母一直把我送到公路邊，直到看著我上了搭客的三輪卡。

　　那一年的夏天，我帶著全家人的期望進了考場，又把對他們的滿腔摯愛寫在了考卷上。當我考完最后一門科目后，透過窗玻璃向外望時，意外地發現父親正坐在操場西南角的泥地上抽著煙，眼睛不時地向考場這邊探望。平時讓人覺得有些冷漠的父親居然趕了上百里路來接我回家了，歹毒的日頭正曬著他，也曬得我鼻子發酸。

　　1993年的8月，我收到了朝思暮想的掛號信，那是南方一所大學的錄取通知書。我把通知書上的字一連讀了兩遍給全家聽，父親抽煙的手抖了許久才接過通知書小心翼翼地看了看，又極仔細地折好放進信封，然后壓進木箱底層。晚上，父母把村里有身份的人都請到我家喝酒，父親喝得酩酊大醉，嘴里不停地說，娃考中了，是國家的人了。我卻有些擔心學費和路費，母親說，操什么心，家里養的五頭豬都是為你準備的，明早就趕集，把它們都賣了。

　　生活在土地上的人，似乎總有辦法依靠土地生存。

　　那年九月，我第一次看見并且坐上了火車，是去遠方讀大學。母親把學費和伙食費縫在我貼身的褲頭里，叫我上廁所時也要小心。車輪壓著鐵軌前行，在“哐啷哐啷”的聲響里，熟悉的故鄉越來越遠。我的眼前，再次浮現出了父母黝黑的臉龐和那幾頭毛發烏黑錚亮的豬的身影……

　　我的眼淚，就那么悄無聲息地慢慢流了下來。