□ 郭華悅

　　到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)最便宜的，還是白菜。

　　說(shuō)來(lái)有趣，不管哪個(gè)年代，白菜都是廉價(jià)蔬菜的主力軍。哪怕如今，物價(jià)翻了幾十倍，可白菜依舊以物美價(jià)廉而頗受青睞。每到冬天，一車(chē)車(chē)的白菜，轉(zhuǎn)眼便售罄。可說(shuō)起白菜，真是令我又愛(ài)又恨。

　　愛(ài)，是因?yàn)榘撞顺休d著我兒時(shí)冬日里的味蕾記憶。每次回憶起小時(shí)候的冬天，總脫不開(kāi)白菜的影子。而恨，當(dāng)然也難免。試想，一樣?xùn)|西，你白天也吃，晚上也吃。想吃別的?不好意思，還真沒(méi)有。幾年下來(lái)，別說(shuō)吃白菜了，光是想到，都直打哆嗦。

　　前幾天，兒時(shí)玩伴李胖子打來(lái)電話，問(wèn)我打算怎么過(guò)冬?我林林總總，說(shuō)了一大堆計(jì)劃，最后反問(wèn)李胖子，你呢?李胖子嘆了一口氣，心有余悸地說(shuō)，只要沒(méi)有白菜，啥都行，怎么過(guò)冬都開(kāi)心。

　　也難怪，我們那個(gè)年代的人，說(shuō)起白菜，個(gè)個(gè)都有一肚子的苦水。饞嘴的年紀(jì)，誰(shuí)不想換點(diǎn)口味?可沒(méi)辦法，家家戶戶都不好過(guò)，而白菜的價(jià)廉物美，加上營(yíng)養(yǎng)豐富，自然成了多數(shù)人家的首選。

　　孩子們實(shí)在吃膩了，怎么辦?大人們換著花樣，把一樣白菜，做出種種美食。喜歡重口味的，可以腌白菜;喜歡面食的，就用白菜做餡，包餃子或蒸包子;還有醋溜白菜、涼拌白菜，等等。一個(gè)冬天下來(lái)，大人們絞盡腦汁，唉聲嘆氣;而孩子們吃得滿口滿肚子白菜，也是有苦難言。

　　有啥辦法呢?要知道，那個(gè)年代，就算是白菜，也都不是能輕易浪費(fèi)的。所以，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，一提起白菜，心里頭就直打顫。白菜，于我而言，更適合用來(lái)懷念。可李胖子說(shuō)，就算是懷念，他的記憶中也不想出現(xiàn)白菜。李胖子說(shuō)，你在懷舊的寒風(fēng)里，品嘗虛幻的白菜;我在現(xiàn)實(shí)的酒樓里，猛嗑著麻辣火鍋。

　　這兒時(shí)的菜味冬日，至今想起，心里頭仍是五味雜陳。