□ 李有逵

　　驚蟄過后，回漢中農村老家武鄉鎮小寨村，“嘰嘰喳喳”的鳴叫聲將我的視線引到了客廳，抬頭卻驚奇地發現，客廳里竟有一個胡燕窩，此時一對小燕子正從窩里歡樂地飛出。心隨那飛翔的翅膀，將我帶入久遠的回憶之中……

　　我們村有400多戶、1000多口人，大部分村民都是過去從外地逃荒流落到此的。就我家來說，新中國成立前，爺爺奶奶和其他同伴從山西逃荒到這兒后，在此安營扎寨。他們用三根木頭做支撐搭起一間房子，這便是他們的家——一間不足4平方米的屋子。這房子與狗坐蹲的樣子很像，于是大家都叫它狗坐蹲安子。新中國成立后，爺爺和廣大貧雇農一起翻身得解放，分到了耕地，成為土地的主人，生活開始好轉。而后，爺爺在原來屋子的基礎上，用石塊壘成墻，再搭了些木料檁條，改建成兩間草房，中間一隔為二便成了4個半間房。這房子與原來的相比，不僅面積大了，而且條件也略微好了些。但四面墻通風，房頂大洞小眼的，每逢刮風下雨，屋里總是漏雨。每遇到暴雨，屋里漏得把床搬來搬去，被子給打濕，家人無法入睡。

　　上世紀70年代中期，老家來了一批四川磚瓦匠，我們家也籌備燒磚瓦翻修房屋。燒磚瓦需要兩種材料，一是磚瓦坯子，二是柴草。那時候糧食收成不好，柴草自然就少，柴草向親朋好友借一些，問題就解決了，唯獨燒磚瓦比較困難。制作磚瓦的程序很多，就制瓦來說，需把泥土挖松打細，潑上水，像搟面一樣將泥土踩拌柔和，這樣做出的瓦才好。泥踩踏好后，運到磚瓦匠制作坯子的院壩。晾曬磚瓦坯子需要好天氣，如果遇到下雨天，坯子淋濕會爛掉，就會勞而無功。山頭一樣的磚瓦坯子晾曬干后，得和柴草一同盤運到窯上裝窯燒窯。燒窯講究技術，特別注重掌握火候，連續三天三夜的燒窯，不能間斷，開始是細火漫燒，中途大火猛燒，最后慢悠悠地燒。火燒的時間長了或者大了，磚瓦就燒透了，成為一個連體。如果火小或時間短了，磚瓦就是半生不熟，黃一塊、黑一塊的。當年，我們家利用自己燒的磚瓦，修建了3間磚瓦房，另外還修建了廚房、豬圈。這在當時是為數不多的，也算是揚眉吐氣了。

　　那時家里鼠害猖獗，不僅土墻被老鼠打成洞，而且屋中地面也全被老鼠挖成了“地道”。那時，由于沒有裝糧食的容器，只能用胡基砌成糧倉，上面用木板或磚覆蓋，但無論如何覆蓋都預防不了鼠害。記得有一年麥收后，為避免老鼠偷食麥種，母親寶貝似的將其藏在木箱中，到種麥時一看，原來30斤的麥種只剩下一半。沒有辦法，只得給麥種里加了些別的麥子，結果麥苗出得不齊，導致小麥減產，糧食嚴重不夠吃。老鼠不僅偷吃糧食，還咬壞衣被，更讓人討厭的是，那細碎的啃咬聲吵得人徹夜難眠，致使我常常深更半夜起來打老鼠。

　　還有一件事讓我刻骨銘記，終生難忘。有一年開春后，一對黑色的家燕來到我家，并在堂屋的梁上做了個巢，每天早晚放開歌喉，歡歌笑語，在沒有廣播電視的年代，著實讓我們的生活充滿了幸福，烘托了歡樂的氣氛。以后又產蛋，開始孵化小燕，眼看一窩小燕子即將破殼而出，大禍卻從天而降，暴雨使房子漏雨，將燕窩沖毀，蛋打子亡，一對老燕子整天傷心地鳴叫。第二年剛開春，父親早早就在燕窩的上方固定了一張塑料薄膜，以防漏雨。燕子來到我家發現后，高興地撲扇翅膀，好像是在感謝主人。不久，燕子便銜泥做窩，產蛋養子。然而，當6只雛燕即將出窩時，正值三伏天，天氣悶熱，小燕子適應不了高溫的“蒸烤”，一個個掉到地上摔死了。痛失愛子的一雙老燕子，整天“嘰嘰喳喳”叫個不停，好像是在數落我家住房條件差。父親難過地說：“其實，我也想改善住房環境，拆掉破房，住上樓房，但現在連肚子都填不飽，哪有條件改造房屋。”

　　改革開放后，人民生活大改善。1982年，我們家又將土墻拆除，修成一磚到頂的瓦房。1993年，我家又拆掉低矮瓦房，修建起3間一層半鋼筋混凝土結構的房子以及廚房、豬圈。前幾年，又拆除這房屋，修建起3層的小洋樓。房子布局合理，空間大、采光好，每層都有大客廳、3個臥室、2個衛生間。不僅將房子裝修了，還配置了太陽能、空調、彩電、冰箱、組合家具等。另外，還修建了廚房、柴房、車庫。原來的草房蓋的是稻草，后來的瓦房蓋的是小瓦，以后又將小瓦換成機制大瓦，而現在則是新型時髦的琉璃瓦。在我的記憶中，過去我家房子里家具很少，只有柴木床、裝衣被的木箱、裝糧食的土倉。廚房前半間做飯，后半間是豬圈和廁所，夏天臭氣熏天、蚊蠅亂飛。而今的廚房是混凝土結構平房，鍋臺、灶臺都是鋁合金和大理石材料，還有電磁爐、微波爐、電飯鍋、液化氣灶、抽油煙機等。

　　“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的房屋最美麗。”父親的歌聲打斷了我的回憶。我走到父親身邊不解地問：“怎么家里有了胡燕呢?”父親笑著說：“胡燕對住房條件要求很高，它只住樓房，不住平房，前些年農村都住舊草房，所以那時是見不到胡燕的。”我舉頭望著滿天飛舞的胡燕，再看看村里各家各戶的高樓房，由衷地感嘆，今天農村發生了翻天覆地的變化!