1977年高考(資料圖片)

　　□ 孫天義

　　一

　　1977年秋的一個下午，我當(dāng)年任教的西安外國語學(xué)院(現(xiàn)在的西安外國語大學(xué))教務(wù)處負責(zé)同志到我家來。他很莊重嚴肅地對我說，有一項任務(wù)要我去完成，要攜帶簡單的洗漱用具立即出發(fā)。他叮囑我不能告訴任何人，對家人也只能說有事外出。當(dāng)時的氣氛似乎不允許我提任何問題。我旋即和妻子告別，登上接我的車子離開學(xué)院。

　　汽車進入南城門后到達西城門里停了下來。下車后又被安排到另一部車上。車出了西門后徑直駛?cè)肜蠙C場北側(cè)的空11軍司令部，隨即被帶到了一間會議室。人員陸續(xù)到達后便開始開會。在會上宣布此次的任務(wù)是為即將舉行的高等學(xué)校全國統(tǒng)一招生考試命題。說老實話，當(dāng)時文化革命已結(jié)束一年，經(jīng)過撥亂反正，社會秩序正在恢復(fù)，人們的生活也逐漸安靜。但我在文革中有過半夜被帶走問話的經(jīng)歷，文革后期雖然被“解放”恢復(fù)工作，但仍處于監(jiān)督使用的狀態(tài)。明白了此行的任務(wù)，我的一顆懸著的心此刻才放了下來。

　　我們被安排住在空11軍司令部招待所，5人合住一個房間，伙食很豐盛。當(dāng)晚，由于興奮的心情還未平靜下來，久久無法入睡。文化革命十年浩劫，高等學(xué)校是重災(zāi)區(qū)。在百廢待興之際，黨和國家把恢復(fù)高考列入優(yōu)先辦理的大事之一，這使我看到了我們國家光明的前景。感到自己又有了發(fā)揮作用的機會，心情興奮不已。我暗下決心，一定要加倍努力，報效祖國。現(xiàn)在首要的，是要把這次命題工作做好。

　　二

　　我們命題組的成員來自各高等院校。除了兩三位像我這樣比較年輕的以外，其他都是教學(xué)經(jīng)驗比較豐富的中老年教師。大家都為能承擔(dān)此次任務(wù)歡欣鼓舞，同時也感到使命重大。

　　高考已經(jīng)停了11年。中小學(xué)教育也遭到極大破壞。在這種形勢下，如何通過此次高考招收到合格人才，成了大家共同關(guān)注的焦點。由于條件限制，我們手頭缺乏必要的參考資料。以我負責(zé)的英語考題為例，我手頭只有一本高三英語教科書和一本中型英漢詞典。我們經(jīng)過務(wù)虛達成共識：命題既要堅持標準，又要面對現(xiàn)實，努力做到恰如其分。省上領(lǐng)導(dǎo)對此次高考非常重視。其間，分管教育的副省長林茵如同志特地來看望我們，提出了命題原則，并給了我們許多鼓勵。

　　第一周是命題時間。我記得，這一周大家除了就命題原則交換意見之外，很少有人聊天。大家都在認真仔細思考，都感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。記得一天夜里，我夢見我出的試題中錯了兩個詞，突然急醒了，嚇出了一身冷汗。經(jīng)過一周的沉默之后，我們交出了考題。交題前又反復(fù)數(shù)遍進行了核對。

　　三

　　此次命題工作自始至終領(lǐng)導(dǎo)上都強調(diào)保密的重要性。命題組成員和外界不能有任何形式的接觸。命題組內(nèi)各科相互之間不能通氣。為了做好保密工作，考卷不排版，而是由命題人親手刻制。對考卷的印制也做了周密的安排。我們這些命題組老師都擔(dān)任監(jiān)印工作。我還記得我們被派往印刷廠監(jiān)督印制的情景，制版和印刷過程要求我們始終在場。印考題的膠板用過后和印錯的廢頁都由我們監(jiān)督銷毀。承印試卷的是一家印制鈔票的工廠，工人是三班倒。我們和工人同志一起上班，一起熬夜，和他們交了朋友。

　　在監(jiān)印工作開始之前和印制工作完成后至考試正式開始之前，尚有兩段空閑時間。這期間我們白天讀書看報，晚上圍坐在一臺老式黑白電視機前看電視。晚飯后有的同志聊天散步，有的坐在飛機場旁邊觀看飛機起落。我則利用這段寶貴的時間，借助一本僅有的詞典繼續(xù)我的翻譯習(xí)作。記得有一天工作人員說要帶我們外出購物，他還特別囑咐我們不要和熟人打招呼。回憶起來，那種在監(jiān)視下逛街的感覺很不一般。幸好那天大家都沒有遭遇見到熟人而不能說話的尷尬局面。這種生活一直持續(xù)到高考正式開始，我們才分別在各自負責(zé)命題的那門課開始考試當(dāng)天離開駐地，返回學(xué)校。一個多月的隔離生活宣告結(jié)束。

　　1977年冬，各高等院校迎來了文革后第一批經(jīng)過統(tǒng)考錄取的大學(xué)生。大家統(tǒng)稱他們?yōu)?1屆。我回校后被分配負責(zé)指導(dǎo)這批新生的教學(xué)工作。這批學(xué)生中有不少文革中多年積累的優(yōu)秀人才，很多人現(xiàn)在是各條戰(zhàn)線上的骨干，有的還成為中高級崗位上的領(lǐng)導(dǎo)人或科技領(lǐng)軍人物，為我們國家的建設(shè)作出了重要貢獻。

　　(作者系陜西省政協(xié)第五、六、七、八屆原副主席，西安外國語學(xué)院原院長)