近多年由于兒子經商，我們家至少換過五六輛汽車，先是一輛小廂貨車，后來換成了五菱面包車，再又換了一輛大貨車，爾后又是桑塔納、捷達，現在是維特拉。那輛“白山牌”自行車早已成了記憶中的老物件。

　　□ 劉玉蓮

　　20世紀80年代初，我家有一輛“白山牌”自行車，它是沈陽自行車廠出品的，雖比不上“飛鴿”“鳳凰”等名牌自行車，卻是老百姓心中的最愛。因為載重量大，就是老百姓口中說的“背載”。

　　我家有位親戚在當地一所空軍院校工作，一天，他給我們送來兩張話劇入場券，是部隊文工團演的《八一風暴》，演的是1927年8月1日“南昌起義”的那段歷史。

　　拿到入場券，女兒和兒子一聽要去看戲，高興得飯也顧不上吃了，前后嚷嚷著“趕快走，去晚了看不到了”。一家四口，怎么去?那天，老公給自行車前后輪胎打飽了氣，捏了捏——太飽不行，不飽又怕路上沒氣了。收拾完，一家四口坐上自行車，女兒坐在前梁上，我抱著兒子坐在后座上，一路飛馳，駛向距家十五六里路的“二炮學院”。

　　一路上，有騎車子的，也有走路的，人們投向我們的目光里滿是稀奇和羨慕。女兒和兒子一路上嘴里哼著不知名的調調，那個場景至今令人難忘。那時，我們身體都瘦，不像現在這么“發福”，但一家四口，少說也近300斤吧，而這輛“白山牌”自行車真是棒!馱著我們一家四口穩穩地并不吃力。

　　幾十年過去了，我們的祖國發生了翻天覆地的變化，百姓的日子越來越好。近多年由于兒子經商，我們家至少換過五六輛汽車，先是一輛小廂貨車，后來換成了五菱面包車，再又換了一輛大貨車，爾后又是桑塔納、捷達，現在是維特拉，女兒家是中華騏駿。那輛“白山牌”自行車早已成了記憶中的老物件。

　　這真應了那句老話：芝麻開花，節節高!