作者送父親去醫院做檢查

　　□武星

　　當年父親制作的皮鞭早已不知何處，可是，多年來，正是因為這把皮鞭高懸于我的頭頂，當我懶惰時，當我犯渾時，當我不知所措時，這把皮鞭就會抽向我，讓我重新鼓起勇氣。

　　父親去世的前幾天一直念叨“哪天過五一”。他也許想再見兒孫最后一面。可是五一下午6點之后，父親知道能見的都見了，見不上的恐怕這輩子也沒指望了。于是，在一聲嘆息之后，永遠離開了我們。下葬之前的幾日里，我沒有掉過一滴淚，因為我將父親對我的嚴苛與我對他的照料做對比，暗自安慰——也算對得起老人家的養育之恩了!

　　父親下葬當天大雨如注。

　　可是，就在棺材推入陰堂、嗩吶在原野上空蕩氣回腸吹響、村民們手執鐵锨揚起黃土拋向父親墓穴的那一瞬，我忍不住失聲痛哭!任淚水與雨水交融、傾瀉。此刻，我突然想起了父親當年自制的皮鞭，因為皮鞭，我突然醒悟，似乎一下子明白了父親一生嚴苛的教育方式以及皮鞭下的關愛!

　　父親的文化僅能到互通書信的地步，慶幸的是1958年作為銅川煤礦先期的開礦先鋒而建功立業，父親具備了煤礦工人的特質，干活潑辣，性情耿直，罵人不留情，但心地良善，好打抱不平。掏煤15年之后被調在煤礦食堂工作，并擔任炊事班班長。記憶里，父親很少對我笑過，不光我們兄弟幾個怕，食堂同事們也怕。一位同事借走了單位一個鋁盆，欲劉備借荊州，父親多次催要，他不但不還，而且還振振有詞，這下惹怒了父親，父親手執菜刀追著要砍他——于是，父親被冠上了一個“二桿子”的綽號，后來鄰居同事們親切地簡稱父親為“桿子”。父親似乎也很樂意接受這個稱謂。

　　父親魁偉帥氣，喜歡舞槍弄棒，光自己制造的土槍就好幾把，還自己制作了“連枷棍”，閑暇時，十八般兵器使弄一番，自得其樂。他更好飲酒，有次，父親與他的幾個小兄弟在家里喝酒，父親要我與幾個小叔叔劃拳，我不敢，他鼓勵說：“不怕，都是小叔叔，大不了你幾歲，劃吧!”如此言傳身教的父親已經算是很有親和力的了，為了父親的微笑，我斗膽放縱了一回。

　　父親早已厭倦了煤礦工作，總夢想回家鄉過他的田園生活，50歲就辦理了退休，因為他樂善好施又是黨員，竟當上了村上的支部書記。那時，在農村有份退休金會被村民羨慕的。常有村民來借錢，他從不吝嗇，于是借錢給村民成了父親唯一引以為自豪的事。論抱負，父親滿腔熱情，可是性格與文化決定了他的高度。有年夏天，父親為了給村民減稅減負與鄉黨委書記大吵一架，竟然要動手打鄉黨委書記，并當場提出辭去村支部書記一職。

　　眼看我們一天天長大，尤其是我，父親退休的那一天，我輟學在家，雖然我不愿上學，但卻喜歡讀書寫字，父親恰恰很反感不三不四的人，于是我們父子倆因此而僵持了一輩子，他希望我踏實種地或者打工賺錢，可我屬于孝而不順的那種不肖之子。我與父親如老鼠見貓，父親看我如冤家對頭!父親買了一只山羊讓我去放，目的要阻礙我讀書寫字，不三不四的樣子，如此倒成全了我，不光羊群壯大，且給我提供更加學習寫字的機會，在涇河岸邊，羊群靜靜地吃著草，我就提著一個塑料桶和自制的毛筆在干涸的灘涂上練字;在山澗坡頭，羊群靜靜地吃著草，我認真地看書學習，高興了還放聲朗讀：“讓我不要祈禱在險灘中得到庇護……我雖是一名弱者，只在成功中覺到你的仁慈，但讓我在失敗中找到你的手緊握!”聽話乖巧的山羊就是我忠實的聽眾。至今我也留戀那段美好時光。

　　16歲那年的正月初二下午，我放羊回來，父親就破口大罵。我一頭霧水，可父親罵完竟然拿出一張紙和筆讓我寫一份“斷絕父子關系的協議”。我愕然，手把窯洞的門框思忖著：這都是家里來的親戚告訴父親她兒子如何能掙錢了(后來母親告訴我的確如此)，父親才遷怒于我，我自知無能，憋了半天說了一句話：“不寫，寫了你也是我父親”。我第一次在父親面前強硬了起來!

　　我知道家里不是久留之地，給母親說出我要外出打工的想法，母親無奈，只有含淚應允。在新年熱鬧的氣氛中，我連夜將被褥裝進一個打了補丁的蛇皮袋里，囫圇睡了一覺，第二天清早，天沒亮，母親就起來給我烙了鍋盔饃送我出了家門。當我扛著鋪蓋卷走出村子時，人們還在熟睡中，偶然能聽見幾聲禮炮在村莊上空爆響的凄涼。

　　那時，的確是我們家最難熬的歲月，大哥部隊回來在縣廣播站工作，掙的工資僅夠養活自己;二哥大學名落孫山，整日在家書不離手;三哥部隊剛復員，五弟也無所事事，加上一個不像農民又不像學生的我，父親能不煎熬嗎?

　　為了震懾我們，父親制作了一根皮鞭，掛在窯背的土墻上，誰若有錯，他就揮起鞭子，打與不打，誰見了也怕。記得有次父親讓我去買化肥，我少買了袋化肥，挪用13元買了幾本書回來，父親呵斥我的同時，掄起鞭子狠狠向我抽來，我手一揚，鞭子不偏不斜正抽在了我的胳膊上，只見胳膊上頓時鼓起了一道紅紅的血印，父親再次抽我時，被母親制止住了，母親說：“買了就買了，兒買的是書，又沒亂花錢。”多少次，我看見掛在墻上的皮鞭，想一把大火給燒了，也想扔在涇河里讓大浪卷走，可是，我不敢，生怕父親找不見皮鞭，那我的災難就來了!

　　后來母親去世，盡管我們多次試圖為父親續弦，但父親終因自己的性格而分道揚鑣。近年冬天，我會接父親和我們一起住，每當和父親開玩笑提起當年的一些不快時，父親愧疚地感嘆道：“那時實在太難了，全家7口就靠我一個人的工資。”說完之后一個勁的搖頭。我從父親的臉上已經讀到了當年他的焦慮與無奈。

　　如今，想見音容八萬里，思聽教誨三月更。當年父親制作的皮鞭早已不知何處，可是，多年來，正是因為這把皮鞭高懸于我的頭頂，當我懶惰時，當我犯渾時，當我不知所措時，這把皮鞭就會抽向我，讓我重新鼓起勇氣;正是因為這把皮鞭，才做了一回有模有樣的自己!

　　如今，父親走了，皮鞭抽出的聲響還在;父親走了，皮鞭抽出鉆心凜冽的疼還在，這將不再是一場父與子之間的怨恨，而是一種刻骨銘心的關愛，教化我的心靈，斧正我的行為，鞭策激勵我勇往直前從不懈怠。