每臨小滿前后，我都會驅車到郊外采挖苦菜，回來摘凈焯水，或拌或蒸，痛痛快快地過一把原汁原味的苦菜“癮”。

　　□周鐵鈞

　　廣袤的北方原野，自然萌生的野菜數不勝數，分布最廣、最先拱出地面的莫過于學名“苣荬”的苦菜了。一

　　我的東北鄉下老家，到了農歷三月，就像是一場酥酥細雨浸過，田地、山野會綻出星星點點新綠，那并非莊稼幼苗，而是苦菜生出的兩片嫩芽，或卷或展，不出兩日，芽片就長得大如柳葉，而根須能扎入黑土半米之深，不論犁走機翻，都能把根留住。

　　但此時并不宜采挖，因苦菜的習性是“頭茬”急于繁育，生出三四個葉片就會僵老。挖苦菜的最佳時節是小滿前后，夏鋤不久的田地，“頭茬”苦菜已連同雜草一同被鋤刈，它就開始第二次萌動，但不再孕蕾開花，只是一心一意地長葉，待生出十數片青蔥碧綠的葉子，貼地面用力一鏟，一大簇鮮嫩的苦菜便可收入袋中。

　　我小時候，每年小滿前后，母親都從田里挖來一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麥子面，打入數個雞蛋揉勻，團成鵝蛋大小擺上籠屜，旺火蒸熟揭鍋，一個個苦菜團青光泛澤、香氣撲人，我迫不及待地拿筷子扎起一個，吸溜著口水掰下一塊填進嘴里，澀苦已在焯燙烘蒸中消失殆盡，只剩清香滑潤、筋軟柔糯。

　　國人食用苦菜歷史悠久，《詩經》有載：“采苦采苦，首陽之下。”《周書》記述：“小滿之日苦菜秀。”《本草綱目》則說：“苦菜久服，安心益氣，輕身、耐老。”苦菜鮮嫩爽口，在百姓餐桌上千年受寵，享譽美味。二

　　不知從哪一年開始，人們能在暖棚里種出苦菜來，縱是冰天雪地時節，照樣有苦菜端上餐桌，但味道卻少了自然的“野性”，清冽的苦澀趨于平淡，特有的鮮香也裹雜進水分。

　　近幾年，每臨小滿前后，我都會驅車到郊外采挖苦菜，回來摘凈焯水，或拌或蒸，痛痛快快地過一把原汁原味的苦菜“癮”。

　　去年初夏，來了一位南方的編輯朋友，我吩咐廚師買一筐野生苦菜，焯燙攥團，炸一碟雞蛋醬，擺上餐桌。他夾起一團蘸醬填進嘴里，問：“這種菜叫什么名字?”

　　“味道咋樣?”我反問。

　　“蠻好的、蠻好的!”他點著頭，還沒咽下去，筷子又向菜團伸去。

　　后幾天，廚師換著樣兒給他“秀”苦菜：涼拌、爆炒、蒸團……吃得他頓頓離不開苦菜。回去以后，他還到北方人開的飯店打聽：有沒有苦菜、雞蛋醬?

　　不久前，應他所約，我寫了幾句關于“苦菜”的詩：“有泥土就生長苦菜/它不計較雨露青睞/不爭寵陽光厚愛/也不嫉怨被溫室的鮮蔬取代。”