□ 陳亮

　　北方的冬天是非常寒冷的，尤其是在農村里，家家戶戶基本都是用柴火做飯，每次做過飯之后，就會產生一堆火紅的火炭來，吃飯時，邊拉著家常邊烤著火炭，那可是最為愜意的時刻。

　　除了做飯時會有燃燒過的火炭外，一般上了年紀的老年人，身體抵抗力較差，夜里都習慣了睡熱炕。童年的記憶中，老家農村里還沒有通電，冬季夜長晝短，白天里大家都忙著做事，但到了晚上，到處黑不溜秋，點燈又浪費煤油，加之又冷，每天傍晚，奶奶就早早點著火，開始燒炕了。

　　一般做飯燒的柴火都是劈好的干木柴片兒，而燒炕時間較長，燒干木柴片兒浪費不說，還不經燒，多是將從山上挖回來且難以劈開的老樹根用來燒炕。樹根脈絡多，一般難以劈開，我們管它叫疙瘩柴，用疙瘩柴燒炕，燃燒時間長，且燃燒后的火炭的熱量可以維持一整個晚上。

　　那時候我們整個家族都居住在一個偌大的四合院里，爺爺平日里除了侍弄莊稼，還喂有一兩頭豬，那個年月里糧食緊缺，人的吃食都是問題，喂養的豬除了吃糠外，添加的唯一糧食便是豆渣。冬日里閑著沒事，爺爺和奶奶就會做豆腐，做出來的豆腐從來也不賣錢，而是讓爺爺挑到村子里用黃豆來兌換。如此反復，一個冬天忙碌下來，只能賺取一些喂豬的豆渣。

　　做豆腐是個苦差事，除了人要勤快，更需要燃燒大量的柴火。那時候整個冬日里，爺爺和奶奶一般多是晚上趕著做豆腐，白天里爺爺除了在生產隊上工外，就是上山去挖疙瘩柴。

　　整個院子的屋檐下，都整齊地碼放著干劈柴片兒。那個年月里人們都普遍缺吃少穿，更缺錢花，但窮不離豬、富不離書，只要人勤勞，到了年底，不僅能攢下一圈豬糞，而且將圈里的大肥豬變賣了，就算是一大筆收入。做豆腐燒柴很厲害，但有勤勞的爺爺不停地從山里往回拿，總感覺屋檐下的柴火一年四季都是那么高一大摞兒。話說錢是人的膽，存柴火也如同存錢一樣，家里有柴，心里不慌。

　　因此冬日里燒炕時也從來不心疼，只見炕洞內的疙瘩柴火燃燒得特別旺，時常把整個堂屋都照得亮堂堂的，同院里的族人們，只要見奶奶燒炕，就都一窩蜂似的朝我們家擁來。大家聚攏在一起，紅亮亮的火光映紅了大伙兒一張張說說笑笑的臉龐。這時候，奶奶總喜歡在火旁煨一壺開水，水壺里不時發出咕嘟咕嘟的聲響，燒開一壺就灌進保溫瓶里，然后再繼續燒。撿一簸箕回軟的柿子，小心翼翼地放進水壺內，不多時工夫，柿子的皮兒就被燙開了，大伙兒撕去皮兒，那香甜如蜜的柿子熱騰騰的非常饞人。幾乎每一次，大家都是圍著炕洞，烤到半夜才依依不舍地離去。

　　每次燒炕，我也不忘要給火紅的柴灰內埋上幾個土豆。睡覺前，那噴香的土豆就會散發出沁人心脾的清香。這時候，奶奶將其用火鉗夾出來，剝去皮兒，那甘甜香糯的燒土豆，簡直可以和市面上售賣的烤紅薯相媲美。

　　幼時貪玩，我時常因為玩耍而忘記了老師布置的作業，到了晚上方才想起來。許多次，都是我坐在炕洞旁，奶奶用玉米稈點著給我照亮，我才完成作業。

　　燒炕時難免會產生火灰，每次臨睡時總要用熱水洗個臉，再洗洗腳，人就感覺渾身都舒坦了，睡在熱烘烘的被窩里，那當真是一種難以言說的享受。在我心里，我的奶奶就是個名副其實的“故事大王”，那時候沒有電視，躺在被窩里，奶奶就會給我講好多故事。我時常都是邊聽著奶奶講故事邊進入了夢鄉。

　　光陰似箭，日月如梭。轉眼之間，我已到了四十不惑的年紀。生活也早已發生了天翻地覆的變化，取而代之的便是各類電器和取暖設施，冬天也很少有人再睡熱炕了;而我的爺爺和奶奶也早已作古，同院里的族人們也因各自的生活而各奔東西，只是每每看到老屋里那個好些年沒有燒過的火炕，曾經燒炕的歲月就會使人產生許多遐思和不盡的留戀。