□ 馬小江

　　說起糧食，我就常常想起那些年繳公糧的事。所謂公糧，就是以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位每年繳納給國家作為農(nóng)業(yè)稅的糧食。提起繳公糧，農(nóng)村年齡稍長者，大家都記憶猶新，而對于現(xiàn)在的年輕人來說，它早已成為歷史。

　　1982年暑期一個炎熱的下午，剛吃過飯，生產(chǎn)隊隊長老王通知各家各戶，要把準備好的公糧送往雨金糧站。說起雨金糧站，它可是臨潼縣當時設在渭北一帶一座規(guī)模比較大的糧站之一，負責周圍三個公社夏秋兩季的公糧收購任務。

　　那天傍晚，父親和大哥把家里曬干揚凈的麥子做了最后檢查，用麻袋裝好，與本村的幾戶人家一起雇了一輛“老掉牙”的小四輪拖拉機，打算等天稍微涼快些就出發(fā)。天剛黑，每家各出兩個勞力，裝上各自糧食，坐上拖拉機就出發(fā)了。

　　那時候的村道幾乎都是土路，砂石路也很少。小四輪拖拉機載著近3000斤麥子，在聲嘶力竭的“突突”聲中，像一頭久病初愈的老牛緩慢前行。拖拉機由于水箱漏水，走一段就得停下來，添加些水后再走，走走停停，停停走走。拖拉機剛駛出村子十多里地，突然砰的一聲傳來，坐在車后的大哥高聲喊了一聲，“不好，車胎壓爆了”。聽到這話，大家?guī)缀跬瑫r跳下車，圍在車旁顯出一副焦慮和無奈的樣子。司機說，因為今天出來沒帶補車胎的工具，加之天又黑，什么也看不清楚。大家伙兒最后商定，其他人把麻袋從車上往下卸，讓我和我姐回村去司機家取補車胎的工具。這一個來回二三十里路，剛下過雨沒幾天，路坑坑洼洼的不好走。借著朦朧的月光，當我和我姐把工具取回來時，已是夜里11點多了。司機借著手電筒的光亮，花了好大功夫才把車胎修補好。然后，大家又全力以赴重新裝好糧食。當我們終于趕到位于雨金街道東頭的糧站門口時，已是凌晨1點了。

　　這時，只見糧站內(nèi)燈火通明，工作人員忙忙碌碌，繳公糧的人跑前跑后，人聲鼎沸，輸送糧食的傳送帶“吱吱”地響著，不遠處凈糧的風車發(fā)出“呼呼”的叫聲。糧站大門外，早已排起了兩條歪七扭八的長隊，昏黃的路燈下，人頭攢動。一條不寬的街道兩旁，擺滿了前來繳公糧的各式運輸工具，架子車、牛車、小四輪、大拖車，挨挨擠擠。看到這場景，我心里不由得一驚。

　　那時候不像現(xiàn)在，街道兩旁除了幾家賣西瓜的，很少能看到小商小販。繳公糧的人流像一條吃飽的大蟒蛇，有氣無力，時而緩慢曲折地朝前蠕動一下。父親和大伯經(jīng)過打聽，今年公糧驗收得特別仔細，每個大隊至少有20%的糧食都被退回去，讓重新晾曬;就算晾曬合格，進了糧站也可能要上風車。

　　說到風車，其實是一種將麥糠和干癟麥粒及雜物吹出去的大型凈糧工具。上風車時，需要人把麥子扛到一個兩丈多的高臺上，這是很費體力的活兒。但只要不被退回去重新晾曬，即便上風車大家也愿意。所以大家都在耐心地期待著，盼望自己今晚能有一個好運氣。

　　折騰了大半個晚上，大伙兒又渴又餓。當東方的天際露出了一片魚肚白的時候，終于輪到我們了。我和我姐麻利地解開麻袋，心怦怦地跳，既興奮又緊張。這時候，只見驗糧的工作人員將一根鋼釬一次次插進麻袋，然后輕輕一轉(zhuǎn)，再用力拔出來，迅速倒出鋼釬頭套子里的麥粒，放在手心里，用指頭撥來撥去。最后，再放進嘴里用牙咬了又咬，一言不發(fā)，表情嚴肅。一袋、兩袋，直到最后一袋麥子驗收完畢，我那顆懸著的心還沒落下，只等那人趕快宣布結(jié)果。我心想：他們對于我們這些前來繳公糧的農(nóng)民來說，似乎有著生殺予奪的權力。只見父親陪著笑臉，問那位工作人員：“到底行還是不行?你就給個話兒。”只見那人一臉嚴肅地說：“后面四袋麥子需要上風車，其他都合格。”說完，他就用粉筆在那四個袋子上做了標記。聽到這話，我頓時就像喝了興奮劑，熱血沸騰。盡管熬了整整一個晚上，早已饑腸轆轆、口干舌燥，但此時大家也來了精神，因為再努力一把，就可以回家了。于是，在大伙兒的幫助下，扛的扛、抬的抬，我們家很快就把當年的夏糧繳納完了。

　　最后，與我們同來的只驗收合格了三家，其他兩家的麥子因為潮濕或不干凈都被退回了?；丶业穆飞?，沒有被驗收上的戶主一路唉聲嘆氣，驗收上的幾家人都暗自慶幸。我心想：還是父親想事情周到，一輩子勤快、心細，做事謹慎、辦事穩(wěn)當，這才為我們家在繳公糧時省去了不少麻煩。

　　一眨眼四十年過去了。隨著我國經(jīng)濟迅速發(fā)展，百姓的生活水平大幅提高。從2006年開始，國家取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民再也不用向國家繳納公糧了，而且每年還會從國家獲得一定數(shù)額的種糧補貼，這筆錢由銀行直接打到各家各戶的存折上。