□ 張恤民

　　從教近30年，一直在鄉下，從小學三年級教到高中三年級，我當了25年班主任。我如今雖已離開教學崗位，但對教育這片圣潔之地情有獨鐘，對三尺講臺和一批批可愛的學生永遠充滿深深的眷戀。

　　每次回鄉下老家，我都要好好看看那些曾經伴隨我教書生涯的辦公用品和生活物件：一支蘸筆、一個鬧鐘、一盞煤油燈、一面小鏡子、一只墨水瓶……這些熟悉的伙伴把我記憶的那扇門緩緩打開。

　　上世紀80年代初，我到鄉下一所中心小學教書，當時的學校只有300多名學生、十多名老師。和我一路去的共有7個年輕人，都是剛走出校門不久，我們精力旺盛、富有熱情，個個身懷絕技，所有學科樣樣精通。我們的到來，讓學校一下子充滿了生機，學生們也格外興奮。當時學校里沒有專職的體育教師，我便和另外一名同事主動要求兼帶早操和大部分班級的體育課，一人一周輪流帶操。為了教好廣播操，我們找來了圖示，一節一節認真對照著學，然后給部分學得好的學生教，再讓他們利用課間時間一對一地教，很快全校學生就學會了廣播操。那時候一周六天上課，連著幾個學期，我代課最多時一周竟達到了27節。也許是年輕，也許是心中對教育事業的執著追求，我們全然不知道疲累。

　　當時校園里沒有水泥硬化，一個暑假過后，校園里到處蒿草瘋長，一到秋季新學期，大家都要參加除草勞動，一個班一片區域，學生們都是自帶鋤頭鐵锨等勞動工具，積極勞動，干勁很大。

　　每到運動會前夕，學校都要組織學生平整操場，把操場上高一點的雜草除掉，沙坑里也需要換上新的細沙。老師帶領全校高年級的學生到離學校5里外的漢江邊的沙灘取沙，同學們抬的抬、擔的擔，也有同學把細沙裝在肥料袋里扛在肩上，有條件的學生還會拉上人力車，浩浩蕩蕩的運沙隊伍如一條長龍，甚是威風。

　　那時候，學校運動會都是在春季舉行，一般都要舉行三天，有一年天公不作美，運動會斷斷續續竟開了一周。運動會期間是學生們最開心的日子，大家可以無拘無束，特別是一些平時調皮的學生，這些娃多數在體育方面有所特長，為了增加班上成績，老師對他們也是愛加一等，因此娃娃們也就更加放縱。

　　當時學校雖然通了電，但很不正常，經常會停電。我帶的畢業班當時處于校園外一個新建地段，還沒有供電，每到冬天，教室的窗戶都是用塑料紙遮住的，一到下午或陰天的時候，教室里特別昏暗。因為要上晚自習，我和學生們都準備了煤油燈。晚上，教室里許多盞小油燈燃起的光亮把三間土瓦房照得通亮，40多個稚嫩的小臉也被映得紅撲撲的，顯得更加可愛。我坐在講臺上看書備課，學生們在下面做作業。中間休息時，我會站在教室中間給大家講故事，大家圍著我，時而屏息細聽，時而哄堂大笑，其樂融融。

　　那時的教學設施很簡陋，教師只有簡單的教參和教本，最初的黑板也是一張木板放在架子上，后來在墻壁上用水泥做底刷上黑油漆，就是簡易的黑板。開學后，學校把書本、粉筆、紅藍墨水發到老師手里，剩下的教學工作全由教師自己設計，在沒有電腦的年代，能幫助教師的也只有教參了。

　　現在的教學條件好太多了，鍵盤一敲，要什么有什么，手指一動，白板上就會出現教學內容。一年用過的粉筆也沒有多少，幾乎沒有粉塵被吸入體內。學生的家庭作業大多由家長批閱，智能手機也幫了老師們的大忙，凡事在微信群里一發，家長就會主動聯系老師。而那時候，我們要和家長對話就必須家訪，走山路是常有的事。

　　那時候的體育活動也很單調，學生們課間只有玩跳皮筋、擲沙包、丟手絹、踢毽子、抓石子、跳繩、拍面包、飄三角、斗膝蓋、滾鐵環等，但不管哪個活動，他們總是玩得很開心。

　　當時學校里只有兩個乒乓球臺，一下課學生便蜂擁而至，打乒乓球是當時最時尚的運動。后來，學校在操場上立了兩個木質籃球架，體育課和課間活動時，這兩處都是最熱鬧的地方。

　　那些年的冬天也比現在冷多了，一進入冬季，雖然教室的窗戶用塑料紙或白紙遮擋，但仍難敵寒冷。大多數男生都會用廢舊搪瓷碗或小瓷盆自制一個小火盆，上面系上二三尺長的鐵絲，早上從家里走時放上火種，帶到學校取暖。每個教室一般都有10盆火，把教室烘得暖暖的。

　　在學校工作了幾十年，我總覺得現在的學生和過去的學生存在很大的差異，生活幸福了，心理卻很脆弱。

　　那些年，學生沒有手機、電腦，沒有條件尋找幫助，作業基本都是獨立完成。有些孩子周末和下午還得幫家里干些力所能及的家務活，如打豬草、放牛、做飯等。

　　他們沒有嬌慣，思想也很單純，只會按照老師的要求去做，家長也沒有太多時間去輔導，更談不上批改作業。每到周末或下午放學，農村娃總是聚集在一起做作業，有的還一邊哄弟弟妹妹一邊做作業。

　　那些年的學生上下學沒有父母接送，每天飯一吃，同村的伙伴一起連蹦帶跳高高興興地走進校園，大人們把孩子稱為“猴子”，意思是走在路上好動，嬉戲胡鬧甚至廝打也是常有的事，但不管發生什么，家長都能相互理解協商解決。現在不管是農村學校還是城市學校，家長放學前早早就來到學校門口等候，孩子車子一坐，連書包也讓家長幫自己拿。

　　那時候對待調皮的學生，老師經常會罰站或放學后留下補做作業，有時氣急了也會用教鞭敲幾下、用腳踢一下，家長從沒有找老師找學校。而現在同學之間因為一點小糾紛，或老師批評時言語稍重一點，就都成了“大事”。所以，老師在對后進學生的教育上也顯得舉步維艱。

　　許多年來，學校每周一次的大掃除都是寫進課表的，而且學生要自帶勞動工具。而現在的學校綠化美化很到位，有的學校還聘請了專職清潔員，學生在學校里就沒有勞動可言。像這樣在家不勞動，在學校也沒有勞動，長此以往，不但身體得不到鍛煉，更不懂得珍惜生活，不懂得勤儉節約。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”……諸如此類的至理名言，也只能作為文章讓學生閱讀，而永遠無法在行動上體會到。

　　“受盡苦中苦，能活人上人。”在我看來，家長的觀念應當改變，不能過于寵愛孩子，更不能嬌慣，必要的吃苦還是需要的，不要讓優越的條件成為孩子成長的絆腳石，要多講一些富門寒教的例子，讓孩子學會知足感恩，也要對教師、教育多一些理解。家庭、學校、社會要關注學生的心理健康，要讓他們經得起挫折，吃得了苦頭。

　　30多年過去了，現在回想起那段平常的歲月，略顯彌足珍貴，也值得讓人回憶，對而今的教育現狀更值得讓人思考。