□ 侯興鋒

　　小時候，我家門前有一棵老榆樹，樹冠巨大，宛如傘蓋一般。所以，無論是大人還是小孩，都喜歡在樹蔭下逗留，尤其是炎熱的夏季，這里簡直成了避暑的天堂。當火辣辣的太陽西沉，落日只留下一抹余暉的時候，附近的幾家鄰居，都像約好了似的，趕趟兒一樣地會聚在老榆樹底下。大人們端著一碗飯、一碗菜走在前面;小孩子們端著自己的小碗，小心翼翼地走在后面，走著走著，便忍不住吃了起來。于是，小孩子的嬉鬧聲、婦女的喧笑聲、大家的招呼聲，在這個時刻，一起從老榆樹下飛了出來。

　　在這個臨時簡陋的飯場里，大家可以說是真正做到了資源共享。一個人只吃一個菜的現象是不存在的，即使是一樣的飯菜，大家也要互相嘗嘗，看誰家的菜做得香、味道好。當然，好吃的菜是大家消滅的第一對象，菜的主人也會因此感到莫大的榮幸。

　　老榆樹下的地勢原來比較低洼，每逢下雨總是積起一洼洼的水，大家經常要在這里納蔭乘涼很不方便。于是經過商量，大家就在下地干農活回來的時候，你捎一架子車土，我捎一架子車土，很快就把地面鋪得平平整整的。

　　春分前后，和煦的春風將榆樹從黑白的水墨畫染成了翠綠的蠟筆畫，榆樹枝杈抽出嫩綠的苞，不幾天工夫，一簇簇青蔥圓潤的榆錢就掛滿了枝頭。在那個年代，農村的物質生活還比較貧乏，所以，采摘地里的野菜或者樹上的花葉食用，就成了大多數農村人用來改善生活的一種必需。每到這個時候，幾家鄰居就會選擇一個相對清閑的日子來到老榆樹下，男人們負責上樹捋取一串串的榆錢，女人們負責分揀、清洗。勞動一天后，晚上就到了分享勝利果實的時候。首先，大家平均地把摘洗干凈的榆錢分好，按順序去領，那個時候雖然大家的生活都不富裕，但是誰也不愿意多拿半分，不愿意多占一點便宜。

　　做晚飯的時候，每家的廚房里都飄出了榆錢的清香，饞得我們幾個小孩子直咽口水。吃飯照例是在老榆樹下的飯場，清一色的都是用榆錢做的飯菜，有的直接用榆錢炒雞蛋，有的用榆錢拌面蒸后涼拌，更有不怕麻煩的用榆錢為主料做餡包成餃子。大家分享著榆錢帶來的福利，高聲地談笑著，而從小就生長在老榆樹下的孩子們，或許是耳濡目染了父輩的習性，也都像大人們一樣養成了分享的習慣，好菜一塊兒吃，玩具一塊兒玩，哪怕是特別稀罕的東西，也很少一個人享有。

　　如今，我早已離家多年，老家的那棵老榆樹也因為要拓展路基而砍掉了，即便是偶爾回到老家，卻再也看不到綠蓋如蔭的老榆樹，聞不到滿樹的榆錢香，也聽不到無憂無慮的笑鬧聲了。

　　在裝修豪華的飯店里，榆錢被包裝成一道道特色飯菜：榆錢粥、榆錢餑餑、粉蒸榆錢等，奢華而矜持，價格不菲。但吃在嘴里，總覺得寡淡無味，和記憶中老家的榆錢味道相去甚遠。為什么會這樣?我思忖良久，不由得了然，也許榆錢本身是一樣的，只是老家的榆錢里承載著太多的童年記憶，更有來自于對那時淳樸人情人性的一種偏愛。可是，時光不能回頭，那一片凈土我們再也回不去了。