□ 辛恒衛

　　每個人都有過自己的童年夢想。我童年的理想是當兵，當一名手握鋼槍、保家衛國的軍人。40年前那個大雪紛飛的冬天，一身橄欖綠把我的理想變成了現實。懷著滿腔熱情，我走進了綠色的軍營。

　　經過3個月緊張的新兵集訓，分兵的日子到了。一聲令下，我們幾百個十八九歲、血氣方剛的青年在甘肅柳園集結，準備進藏。臨出發之前，那個臉黑得像鍋底一樣的軍車司機一本正經地對我們說：“知道格爾本嗎?那里的蚊子大得賽過黃蜂，汽車輪子挨著它們長嘴一錐，就‘噗’的一聲放氣拋錨了，還有那高高的鬼門關唐古拉……”后來證明，他的話并非都是言過其實，在翻越唐古拉山的時候，一車廂的新兵就被強烈的高原反應折騰得頭昏腦脹、上吐下瀉，身子軟得像一堆面條，嘴巴張得跟上了岸的魚似的，但還是感到氧氣吸不飽。

　　顛簸了一個多星期后，軍車把我們拉到了一片冰天雪地的羊卓雍措湖邊，我們將要在這里修建世界上海拔最高的水電站——羊卓雍措湖抽水蓄能電站。當時我真不敢相信自己的耳朵，眼前這滿目風沙和荒涼的雪地，竟是我們將要生活并為之奮斗的地方。這就是手握鋼槍的理想!不承想，我們走入的不是擒拿格斗的訓練場，而是機聲隆隆的水電站施工工地。

　　狂風卷著大雪，連長發給我們的武器是手推車、風鉆和鐵鍬，戰場是綿延6000多米的穿越甘巴拉山連接羊卓雍措湖和雅魯藏布江的抽水蓄能管道。連長指著冰雪覆蓋的甘巴拉山豪邁地對我們這些新兵說：“這就是我們戰斗的地方，看著你們這副愁眉苦臉的樣兒，沒找到槍心里不舒服是不是?這里很艱苦是不是?同志們，你們看看這里還點著酥油燈的人們就會明白，我們在打一場多么有意義的硬仗!”

　　我手里的風鉆開始“突突”地響起，打眼、裝藥、放炮、出渣，每天周而復始。寒冷和風沙讓我睜不開眼睛，手腳凍出了一道道血口子，殷紅的鮮血一股一股往外流，下工的時候，手套、襪子上都結了痂。回到宿營的帳篷里，已經是滿天星辰，好想有盆熱水泡泡腳，可不小心一扯襪子，連皮帶肉撕下一片……

　　在艱苦的生活中，什么人生得失、虛幻的理想都變得無足輕重，首先要面對的是嚴酷的自然環境對生命的挑戰。在我剛剛適應了令人麻木的高原缺氧不久，一場普通的感冒卻使我體會到了介于生死之間的感覺。一連幾天，我的身子軟得沒有一絲力氣，大腦一片空白，吃藥、打針、輸液，卻沒有一絲起色，那位鐵塔般的連長一改往日工地上的冷酷，臉上掛滿了焦慮，天天守在我身旁，不停地鼓勵我：“堅強點!”淚水不知何時從我的眼角滑落，“連長，不要為我擔心，工地上還有很多事情在等著你……”我想這么說，但嗓子卻被什么東西堵住了。我隨即被送往拉薩，被診斷為肺水腫，幸虧來得及時，才得以生還。半個月后，我又出現在工地上，可幾個月后，我卻眼睜睜地看著一位河北籍的戰友，因為同樣的癥狀長眠在了甘巴拉山，一個年輕鮮活的生命再也沒有回到他的故鄉。那天，我的眼里就像撒了一把鹽，什么也看不清，但我知道所有的戰友都和我一樣。也許正是因為這里特殊的意義，我和生活在這里的人一樣，很快懂得了水電兵的責任和自豪。

　　伴隨著風鉆的轟鳴聲，我的足跡遍及高原四大山系、五大水系和五大行政專區，在長達2300多公里的戰線上，參加了五座水電站的建設。當每一座電站發電的時候，看到一直用牛糞生火取暖、酥油燈照明的藏族人民用上了電燈、看上了電視，載歌載舞歡慶幸福生活的那一刻，我感到自己流下的汗水是那么地甘甜。

　　轉眼40年過去了，當兵前那個扛槍的夢一直沒有實現，我也從一名新兵變成了一名退伍老兵，再由一名退伍老兵變成了退休干部。每當想起曾經與我一道在高原上風餐露宿的戰友，打過的一場又一場的硬仗，就覺得無比自豪。因為，我們走過雪域，為那里的人民帶來了一片光明。