土屋，在秦嶺腳下一個美麗如畫的小山村，很舊，距今已六十余載。土屋，土木結構，蓋的是土瓦，七間之多，百多平米，是爺爺留下來的寶貴遺產。

　　土屋，爺爺住了、父親住、父親住了、我們住，盡管多年風吹雨打，但土屋至今依然健在。土屋，冬暖夏涼，雖然看上去顯得不洋氣，但住在里面十分舒服。在佛坪那溫暖的土屋里，我斷斷續續住了二十二個年頭。之后，我到北京上大學、參加工作，逢年過節，偶爾回老家看看母親、看看兄弟姊妹、看看土屋，住上兩三日。

　　父母去世后，土屋里就剩下我、弟弟、妹妹，其他四兄妹已單獨成家，獨自過活。盡管我已在外地工作了，但一天突然接到弟弟電話，說老家的房子準備分成三份，弟弟、妹妹和我各一份。電話中，我立刻告訴弟弟， 我不要那份房產，如果硬要分給我我也只能送給弟弟，妹妹也把分給她的房子送給了弟弟。

　　雖然土屋已經不是我的了，但每次回到老家，我們都要去看看曾經住過的地方，看看那溫暖了我們多年的土屋，在土屋里面坐一坐……

　　土屋已相繼多次加固修善，前幾年，弟弟挨著土屋新建了一間磚混結構的平房。去年，弟弟又對房屋的正面墻體進行全面更換加固，改成了磚混結構，使土屋安全有了保障，看起來，也體面了許多!

　　記得父母在世那些年，土屋里常常飄出歡聲笑語，尤其逢年過節，全家人從四面八方趕回土屋，歡聚一堂，其樂融融，好不熱鬧!然而，今天那種喜氣洋洋的場面已煙消云散，蕩然無存!今天，土屋常常是關門插鎖，只因弟弟也在漢中成了家。

　　前些年，村里有人準備出錢買下弟弟那處老房子，弟弟與我商量，我建議盡量不要賣。于是，土屋就這樣無聲無息地留了下來。如今，弟弟隔三差五回到老家，經營他的木耳、香菇架，棗皮樹，順便檢查檢查房屋是否漏雨，如果漏雨，就及時進行翻蓋。

　　土屋，固然老舊，但我們沒有嫌棄他，沒有拋棄他。我們始終呵護土屋就宛如愛護自己的眼睛一樣!……

　　我常常夢見自己在土屋里學習、工作、生活，我也常常夢見去世了的母親在土屋里勞作、忙碌、付出……然而，當我醒來，只是一場又一場夢……

　　光陰荏苒，時光如梭。盡管我離開老家土屋已經三十多年了，但我依然深深地愛著故鄉養育我的土地、我依然深深地愛著故鄉曾經扶助過我的人們、我依然深深地愛著故鄉曾經溫暖過我二十多年的土屋……(陜西鎮巴縣文化廣電文物旅游局 張瑞清)