如果說谷雨是春的落幕，立夏則是夏的序曲。

　　時令之于北方，總是有些姍姍來遲。立夏時節，南方已開始進入“綠樹濃陰夏日長，樓臺倒影入池塘”的夏季，而我家鄉所處的華北腹地，還是“鳩雨催成新綠，燕泥收盡殘紅”的暮春。

　　時光的車輪隆隆碾過“谷雨”，挾來微微熏風，也帶走了家鄉大地上的最后一抹春紅。落紅似霰，寂寂花飛，雨也不再煙迷，一滴一串地落下，完全是清朗的顏色。就在這“朝雨浥輕塵，青青柳色新”的時候，家鄉的棗樹發芽了。

　　我的家鄉滄州，以盛產金絲小棗盛名。在我的童年記憶中，隨處可見成片的棗林，許多人家房前屋后也種有棗樹。五月，春的大戲進入尾聲。當別的樹木大都繁花落盡、已是綠蔭如蓋的時候，棗樹才從酣睡中悠悠醒來，不慌不忙吐出點點綠意。可就在一個不經意的早晨，忽然有股暗香幽幽襲來。往院里一看，棗樹上的嫩芽，不知幾時衍變為一串一串的葉片，每片葉子的根部都夾著一簇金黃的小花，擠擠挨挨，光艷奪目。碧綠的葉片，透著太陽的光澤，像一片片水頭十足的翡翠;一串串米粒般的黃色花蕾，像貴婦身上的首飾，成色千足、金光閃閃。不知是綠葉映襯了黃花，還是黃花襯托了綠葉，兩者的結合，如此完美，不由讓人聯想到“金枝玉葉”這個詞兒。濃郁而又清雅的異香，彌漫在空氣之中，浸淫到人的心脾里邊，淹沒了整個村莊，也傾醉了大地田野。

　　彌散四溢的花香不僅陶醉了人兒，也引來成群結隊的蜜蜂。棗花蜜可是出了名的好蜜，富含多種氨基酸和營養元素，能開脾潤肺，增強免疫力。我小時候的四五十年前，對一般鄉下人來說，能吃到蜂蜜那可是想都不敢想。也許是造物主的恩賜，家鄉有種叫“蜜蜂罐兒”的野蜜蜂，尾部儲藏著一罐甜甜的蜂蜜。孩子們時常會站在棗樹下面，在棗花上找蜜蜂罐兒。偶爾逮到一只，從中間扯斷，直接將它肚子里的蜜吸吮到嘴里，帶著棗花香味的蜜汁一溜下去，簡直能甜到心口窩里，嘴唇上半天都是甜甜的。

　　我也像蜜蜂一樣，對棗花有種特別的鐘愛。在我看來，無論是桃花、杏花，還是梨花、李花，盡管艷麗，但開得未免有些張揚，而且香氣不足，充其量算是嬌嫩的少女;槐花雖然清香飄逸，但開得過多過滿，未免顯得有些跋扈，而且結不出甜美的果實，繽紛落英更似那深宮的怨婦;只有這棗花，深隱在宮帷之中，珠光寶氣，質若幽蘭，內斂而不做作，高雅而不傲氣，大方溫婉，低調含蓄，就像是腹有詩書、溫柔嫻淑、氣質優雅的高貴公主。如此說來，它不是“金枝玉葉”又是什么?

　　棗花有別于其他的花，還在于它的花期較長。在所有樹木中，棗樹發芽幾乎是最晚的，而且它的芽總是不肯一下子齊齊發完，顯得有些拖拖拉拉。甚至，有的棗呆兒上的“棗窩窩”已豆粒般大，有的枝才剛剛吐露芳華，仿佛為的是讓人們多聞一聞它的花香，這也許是它獨有的魅力吧。我時常在想，人是否也該如棗花這樣，不要急于展示轟轟烈烈，不要急于收獲?如此，才顯得愈加美好，也給人以更多的期待。

　　眼下，故園棗花色正新。在我的意象里，那醉人的棗花香，和家鄉緊緊地聯系在一起。濃郁芬芳的棗花香，是家鄉的符號，是家鄉的味道，也我鄉愁的索引……（劉明禮）