記者是一個(gè)卑鄙的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)可以混淆是非，顛倒黑白，制造彌天大謊，欺騙億萬(wàn)受眾;這是一個(gè)崇高的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)可以針砭時(shí)弊、揭露黑暗、鞭撻邪惡、為民請(qǐng)命，擔(dān)起社會(huì)良心的重責(zé)。

　　——楊繼繩
 

　　他是一名與眾不同的研究型記者：35年來(lái)除發(fā)表了數(shù)以千記的新聞作品外，還發(fā)表了數(shù)百篇頗有影響的學(xué)術(shù)論文，他以記者的敏銳撲捉問(wèn)題，以學(xué)者的深度剖析問(wèn)題的癥結(jié);

　　他是一個(gè)有故事的人：他的文章曾得到過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的批示，但他也是中國(guó)新聞界挨批層次最高的記者，有兩屆中宣部長(zhǎng)都曾經(jīng)批評(píng)過(guò)他的文章。

　　他說(shuō)，真相是威力強(qiáng)大的炸彈，它會(huì)將謊言炸得粉碎;真相是夜空的燈塔，它會(huì)照亮前進(jìn)的道路;真相是檢驗(yàn)真理的試金石，沒(méi)有真相就沒(méi)有真理。

　　他說(shuō)，在卑鄙與崇高、平庸與神圣之間，沒(méi)有鴻溝、沒(méi)有高墻，黑白之道，全憑自己把握。如果一腳踏進(jìn)了黑道，就會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上，自己寫(xiě)的白紙黑字，是永遠(yuǎn)抹不掉的證據(jù)。

　　他說(shuō)，有權(quán)力就有責(zé)任，責(zé)任與權(quán)力是硬幣的兩面，連在一起，掌握權(quán)力而不負(fù)責(zé)，就是歷史的罪人。

　　他，就是新華社高級(jí)記者楊繼繩，也來(lái)自湖北。

楊繼繩：高級(jí)記者、教授
 

　　楊繼繩，1940年11月出生，湖北浠水人。1966年畢業(yè)于清華大學(xué)理工學(xué)科，入新華社工作前后35年，新華社高級(jí)記者，中國(guó)新聞學(xué)院教授。曾任新華社天津分社記者、經(jīng)濟(jì)參考報(bào)理論部主任、新聞采訪中心主任、新聞?wù){(diào)查部主任等職。

　　2015年12月，美國(guó)哈佛大學(xué)尼曼學(xué)會(huì)授予楊繼繩“萊昂斯新聞良知與正義獎(jiǎng)” ，稱(chēng)楊“是一個(gè)榜樣，值得那些希望記錄人類(lèi)黑暗而艱難斗爭(zhēng)的人學(xué)習(xí)”。

　　隨后，因故未能出席頒獎(jiǎng)禮，楊繼繩以文字的形式發(fā)表這篇答謝詞。
 

　　以下為答謝詞節(jié)選：
 

　　感謝評(píng)委會(huì)將2016年度的新聞良知與正義獎(jiǎng)授給我。良知與正義這兩個(gè)詞的份量很重，加在我身上我承受不起。我只能當(dāng)作對(duì)我的激勵(lì)和鞭策。

　　我是很熱愛(ài)記者這個(gè)職業(yè)的。我在這個(gè)崗位上摔打四十多年，據(jù)我的體驗(yàn)和觀察，我是這樣評(píng)價(jià)記者這個(gè)職業(yè)的：

　　這是一個(gè)卑鄙的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)可以混淆是非，顛倒黑白，制造彌天大謊，欺騙億萬(wàn)受眾;這是一個(gè)崇高的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)可以針砭時(shí)弊、揭露黑暗、鞭撻邪惡、為民請(qǐng)命，擔(dān)起社會(huì)良心的重責(zé)。

　　這是一個(gè)平庸的職業(yè)，回避矛盾，不問(wèn)是非，明哲保身，甘當(dāng)權(quán)勢(shì)的喉舌;這是一個(gè)神圣的職業(yè)，胸懷天下，思慮千載，批評(píng)時(shí)政，監(jiān)督政府，溝通社會(huì)，使媒體成為立法、司法、行政之外的第四權(quán)力。

　　這是一個(gè)淺薄的職業(yè)，只要能夠?qū)懗鐾樀挠洈⑽模恍枰嗌賹W(xué)識(shí)，不需要卓越的見(jiàn)解，聽(tīng)話(huà)順從，就能如魚(yú)得水;這是一個(gè)深不可測(cè)的職業(yè)，記者不是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，他需要從整體上研究社會(huì)、把握社會(huì)，無(wú)論有多么淵博的學(xué)識(shí)、有多么卓越的洞察力，在復(fù)雜多變的社會(huì)面前，都會(huì)感到學(xué)力不足，力不從心。

　　這是一個(gè)舒適而安全的職業(yè)，出入于宮闕樓臺(tái)，行走于權(quán)力中樞，燈紅酒綠的招待會(huì)、歌舞升平的慶典，訪大官，見(jiàn)要人，春風(fēng)得意，風(fēng)光無(wú)限。

　　如果用文章與權(quán)勢(shì)投桃報(bào)李，今日的書(shū)生可能是明日的高官，今日窮酸可能是明日的富豪;這是一個(gè)艱難而危險(xiǎn)的職業(yè)，且不談穿梭于槍林彈雨中的戰(zhàn)地記者，就是在和平環(huán)境中，調(diào)查研究，探求真相，跋山涉水，阻力重重，除暴揭黑，千難萬(wàn)險(xiǎn)。一旦觸及到權(quán)勢(shì)集團(tuán)的痛處，不測(cè)之禍從天而降。

　　是卑鄙還是崇高、是平庸還是神圣、是淺薄還是高深，在于從業(yè)者本人的良知、人格和價(jià)值取向。真正的職業(yè)記者會(huì)選擇崇高、神圣、深刻、兇險(xiǎn)，鄙視和遠(yuǎn)離卑鄙、平庸、淺薄、舒適。

　　然而，在卑鄙與崇高、平庸與神圣之間，沒(méi)有鴻溝、沒(méi)有高墻，黑白之道，全憑自己把握。如果一腳踏進(jìn)了黑道，就會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上，自己寫(xiě)的白紙黑字，是永遠(yuǎn)抹不掉的證據(jù)。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這條黑色定律在記者職場(chǎng)十分盛行。要不被這一黑律逼向卑鄙之路，就得無(wú)所畏懼，勇于獻(xiàn)身。

　　這也是我對(duì)新聞良知與正義的理解。

　　要當(dāng)一名堅(jiān)持良知與正義的記者是有風(fēng)險(xiǎn)的。我在給新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生講課時(shí)傳授了一個(gè)避險(xiǎn)秘訣：“一無(wú)所求，二無(wú)所懼，自立于天地之間。”無(wú)所求，就是不求升官、發(fā)財(cái);無(wú)所懼，就是檢點(diǎn)自己的行為，不留“辮子”被人抓;不依附權(quán)貴、靠自己的人格和專(zhuān)業(yè)獨(dú)立于世。有了這三條，風(fēng)險(xiǎn)就小多了。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了很多堅(jiān)持良知與正義的記者。在巨大的阻力面前，他們報(bào)道真相，鞭撻邪惡，推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)前進(jìn)。

　　昨日的新聞是今日的歷史。新聞和歷史的共同點(diǎn)就是信，即真實(shí)可信。信，是新聞和歷史的生命。

　　中國(guó)史家歷來(lái)重視史德：忠于史實(shí)，善惡必書(shū)，書(shū)必直言。以直書(shū)為己任，以曲筆為恥辱的史家，幾乎代有其人。為保持史家的節(jié)操，許多人不惜以生命為代價(jià)。

　　我們不僅要記住美好，也要記住罪惡，不僅要記住光明，也要記住黑暗。讓人們記住人禍、黑暗和罪惡，是為了今后遠(yuǎn)離人禍、黑暗和罪惡。

　　真相有強(qiáng)大的穿透力，它可以沖破行政權(quán)力構(gòu)筑的銅墻鐵壁!

　　真相是威力強(qiáng)大的炸彈，它會(huì)將謊言炸得粉碎;真相是夜空的燈塔，它會(huì)照亮前進(jìn)的道路;真相是檢驗(yàn)真理的試金石，沒(méi)有真相就沒(méi)有真理。

　　記者，就是真相的記錄者、挖掘者和保衛(wèi)者。

　　最后，讓我和大家一起，為記者職業(yè)祈愿：愿良知和正義的陽(yáng)光照亮千萬(wàn)個(gè)記者、作家的書(shū)桌!愿更多的作品喚醒人類(lèi)的良知，讓正義之光普照地球的每一個(gè)角落!

　　下文是《南風(fēng)窗》高級(jí)記者郭宇寬對(duì)話(huà)新華社高級(jí)記者楊繼繩的摘錄。看得見(jiàn)歷史的殘酷和現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步，以及現(xiàn)實(shí)的不足。
 

　　說(shuō)真話(huà)，做真人

　　郭：這些年來(lái)你是怎么適應(yīng)記者生涯的種種情況，并且有后來(lái)的成就啊?

　　楊：我把當(dāng)記者的這三十幾年分為3個(gè)階段。第一個(gè)階段是1968年到1977年，那時(shí)候比較年輕，以見(jiàn)報(bào)率為榮，發(fā)了稿子就很受鼓舞。緊跟形勢(shì)跑，拼命寫(xiě)，發(fā)表了許多跟潮流的稿子，粉碎“四人幫”后，我把這個(gè)時(shí)期的稿子盤(pán)點(diǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)90%的都應(yīng)該付之一炬。能留下來(lái)的稿子只有兩篇，一是1972年與馬杰合寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》，另一篇是《天津勞動(dòng)生產(chǎn)力調(diào)查》，這兩篇是根據(jù)老百姓的呼聲寫(xiě)的。十年的教訓(xùn)使我學(xué)會(huì)四個(gè)字：實(shí)事求是。這四個(gè)字我雖然早就認(rèn)識(shí)，但真正理解它還是花了十年的青春的代價(jià)。

　　第二個(gè)階段是改革開(kāi)放后的十年。新聞事業(yè)出現(xiàn)了生動(dòng)活潑的局面。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)的稿子雖然有一些仍算是應(yīng)景之作，但有一大半確實(shí)是自己獨(dú)立思考的結(jié)果。雖然不能完全講真話(huà)，但可以不講假話(huà)。

　　第三個(gè)階段是上世紀(jì)九十年代，職稱(chēng)評(píng)完了，到頂了，沒(méi)什么后顧之憂(yōu)，連那些不真不假的應(yīng)景之作也很少寫(xiě)了。這十年我盡可能講真話(huà)，力爭(zhēng)讓自己的文字對(duì)得起歷史。真正實(shí)現(xiàn)了一個(gè)記者的最大的追求：說(shuō)真話(huà)，求真理，做真人。

　　歷史曾讓記者付出沉重的人格代價(jià)

　　郭：很多人都就這樣過(guò)來(lái)了，你為什么會(huì)是不一樣的一個(gè)?

　　楊：這個(gè)過(guò)程也是很痛苦的，是一個(gè)否定自己的過(guò)程，特別是否定那些被別人看成是自己成績(jī)的東西。在我說(shuō)的第一個(gè)十年，曾經(jīng)有一年上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的12個(gè)頭條，姚文元講話(huà)，我們就跑到工廠里，找?guī)讉€(gè)工人談學(xué)習(xí)講話(huà)精神深受鼓舞的體會(huì)，回來(lái)就整一篇稿子，毛主席講話(huà)就更不要說(shuō)了，這叫什么新聞?dòng)浾哐?這段歷史我感覺(jué)特別慚愧。

　　當(dāng)時(shí)記者不強(qiáng)調(diào)客觀，強(qiáng)調(diào)黨性，而黨性就是階級(jí)性，就是你的立場(chǎng)，如果你追求客觀就會(huì)被批評(píng)是站錯(cuò)了立場(chǎng)，而新聞也被當(dāng)工具來(lái)利用。我還有一個(gè)朋友他報(bào)道了焦裕祿，說(shuō)焦裕祿床頭放著兩本書(shū)，一本是“毛選”一本是劉少奇的“共產(chǎn)黨員修養(yǎng)”，后來(lái)劉少奇被打倒了，就改成了放一本書(shū)是“毛選”，再后來(lái)劉少奇平反了，又成了兩本書(shū)。

　　那個(gè)時(shí)候當(dāng)記者付出的人格代價(jià)太沉重了。

　　很少懷疑，不敢懷疑

　　郭：那個(gè)時(shí)代，是我們國(guó)家遭受災(zāi)難的年代，你在當(dāng)時(shí)做那些歌頌報(bào)道的時(shí)候，有沒(méi)有懷疑過(guò)?

　　楊：很少懷疑，或者說(shuō)覺(jué)得有問(wèn)題也不敢往深入懷疑，說(shuō)起來(lái)你會(huì)覺(jué)得奇怪，我父親就是給“三年自然災(zāi)害”餓死的，而我當(dāng)年還歌頌大躍進(jìn)呢。

　　我在后來(lái)一篇文章里寫(xiě)下，1959年4月底，我正在利用課余時(shí)間為學(xué)校團(tuán)委辦“五四”青年節(jié)墻報(bào)，我兒時(shí)的朋友張志柏從灣里匆匆趕到浠水第一中學(xué)找我，說(shuō)：“你父親餓得不行了，你趕快回去，最好能帶點(diǎn)米回去。”他還告訴我：“你父親沒(méi)有力氣去刨樹(shù)皮，餓得沒(méi)辦法，想到江家堰去買(mǎi)點(diǎn)鹽沖水喝，沒(méi)想到倒在半路上，是灣里的人把他抬回來(lái)的。”我馬上到食堂科停伙3天，取出了3斤大米，立即趕回家。走到灣里，發(fā)現(xiàn)一切都變了樣：門(mén)前的榆樹(shù)沒(méi)有皮，白花花的，底下的根也刨光了，剩下一個(gè)凌亂的土坑。池塘干了，鄰居說(shuō)是為了撈蚌放干的。父親半躺在床上，兩眼深陷無(wú)神，臉上沒(méi)有一點(diǎn)肌肉，我用帶回的米煮成稀飯，送到床邊，他已經(jīng)不能下咽了。三天以后就與世長(zhǎng)辭。

　　直到今天我的悔恨也無(wú)法彌補(bǔ)，而且隨著時(shí)間的推移越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　而我最慚愧的是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心竟然沒(méi)有很大的痛苦，我相信當(dāng)時(shí)政府告訴我們的理由，那是蘇修逼債，自然災(zāi)害，所以“少數(shù)地方”發(fā)生了饑荒。那個(gè)時(shí)代的人思維方式都被扭曲了，整天熱血沸騰的樣子，但連父親都被餓死了居然也沒(méi)有太多的痛苦。

　　那個(gè)年代多少人死了，沒(méi)有呼天搶地的哭聲，沒(méi)有披麻帶孝的禮儀，沒(méi)有送葬的鞭炮和紙錢(qián)，沒(méi)有同情，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有震驚和恐懼，還覺(jué)得自己在建設(shè)人間天堂，那個(gè)時(shí)代的人靈魂都是麻木的。

　　誰(shuí)獨(dú)立思考誰(shuí)就被淘汰

　　郭：但畢竟人是有思考能力的，為什么會(huì)這樣?

　　楊：一種原因是出于無(wú)知，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人確實(shí)對(duì)世界上在發(fā)生什么毫不了解，對(duì)自己的國(guó)家發(fā)生了什么也非常懵懂，那個(gè)年代的人確實(shí)非常單純，記得我在天津采訪工人家庭的時(shí)候，他們生活非常苦，一家三口住五平方米的房子，家里就一輛自行車(chē)值錢(qián)，還怕被偷了，得掛在屋里墻上，就過(guò)這種生活，他們還覺(jué)得自己是主人翁，比美國(guó)工人階級(jí)幸福多了。

　　除了無(wú)知以外，還有一原因，就是整個(gè)社會(huì)強(qiáng)大的政治壓力，使人們根本不敢懷疑，我也是這樣。

　　誰(shuí)獨(dú)立思考就要被淘汰，很多殘酷事實(shí)就在我眼前發(fā)生。1959年春天，有人在廁所的隔板上發(fā)現(xiàn)了“打倒毛”三個(gè)粉筆字，驚恐萬(wàn)狀，急忙報(bào)告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校急忙報(bào)告公安局，公安局很快偵破，原來(lái)是一位比我高一班的同學(xué)寫(xiě)的，他因饑餓而不滿(mǎn)，借此發(fā)泄。我親眼看到他帶上手銬被投進(jìn)了大獄。不停頓的革命大批判，耳聞目睹的嚴(yán)酷懲罰，使人們產(chǎn)生了一種恐懼心理。這種恐懼不是看到毒蛇猛獸那種陡然產(chǎn)生、陡然消失的恐懼，而是化解在神經(jīng)和血液中，成為每個(gè)人的生存本能。一切不同意見(jiàn)都被當(dāng)成異端。人們不僅不敢批評(píng)政策，心里偶爾浮現(xiàn)了不滿(mǎn)的想法，立刻就產(chǎn)生恐懼，并迅速主動(dòng)地把“腹誹”消滅在萌芽狀態(tài)。這就實(shí)現(xiàn)了全國(guó)思想的“一體化”，大家不僅“心往一處想，勁往一處使”，甚至“全體一致地嬉笑怒罵”。

　　真相被冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了

　　郭：在那種年代一個(gè)有良知的記者，難道一點(diǎn)發(fā)揮自己能動(dòng)性的機(jī)會(huì)都沒(méi)有么?

　　楊：很多時(shí)候要說(shuō)真話(huà)非常難，首先我前面說(shuō)了，當(dāng)記者的往往自己就給真相嚇住了，不敢寫(xiě)了，就算記者敢寫(xiě)，組長(zhǎng)害怕了也不行，組長(zhǎng)上面還有采編主任，分社社長(zhǎng)，總社編輯，國(guó)內(nèi)部值班室，一層層的過(guò)濾，一層層的“顧全大局”，多少真相就被這個(gè)冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了。

　　當(dāng)然也不能說(shuō)一點(diǎn)能動(dòng)性都沒(méi)有，比如在1972年，我寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》一稿得到了毛澤東和周恩來(lái)的批示，作為中共中央文件轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)，并責(zé)令全軍退出所占大量民房，稱(chēng)得上是為民了。當(dāng)時(shí)是轟轟烈烈的，僅北京軍區(qū)就退出了所占的民房39萬(wàn)平方米。但是風(fēng)頭過(guò)后，后來(lái)蓋的房子可能比退出來(lái)的還要多。當(dāng)時(shí)我曾一度飄飄然，后來(lái)細(xì)想起來(lái)記者的作用是有限的。

　　掌權(quán)者不能成為“真理中心”

　　郭：除了適應(yīng)這種環(huán)境，還有沒(méi)有別的選擇?

　　楊：這種體制下只有三種人，一種是“適應(yīng)的人”，不僅主動(dòng)迎合，還可以創(chuàng)造發(fā)明，他們混得如魚(yú)得水;第二種是“消沉的人”，我惹不起你，就躲著你，消極怠工;第三種人是敢于抗?fàn)帲D改變的人，這樣的人在我們的文化中是鳳毛麟角，但總得有人努力來(lái)做，我們的國(guó)家才有希望。

　　郭：你把你自己看成哪一種?

　　楊：我說(shuō)了這么多抱怨的話(huà)，其實(shí)我蠻幸運(yùn)的。

　　作為新華社記者，多年以來(lái)，我是有某種特權(quán)的，可以接觸到其他人無(wú)法接觸到的社會(huì)層面。我不僅知道了很多與歷史教科書(shū)上不一致的真實(shí)情況，我也看到了城市工人的貧困生活。作為新華社記者，我更知道以前報(bào)紙上的“新聞”是怎樣制造出來(lái)的，這些“新聞”怎么成為教育下一代的“歷史”，知道新聞機(jī)構(gòu)怎樣成為政治權(quán)力的“喉舌”。

　　毫不諱言，我曾經(jīng)自覺(jué)不自覺(jué)地干過(guò)違背良心的事情，當(dāng)我明白了這些，這種恥辱感就推動(dòng)著我努力去做第三種人。

　　郭：你這樣也算一種大徹大悟吧?

　　楊：是呀，歷史給我們這個(gè)民族的教訓(xùn)太深刻了，一個(gè)國(guó)家如果掌權(quán)者不僅是權(quán)力中心;同時(shí)又控制信息決定老百姓應(yīng)該知道什么，成為信息中心;進(jìn)而決定什么是正確，什么是錯(cuò)誤，成為“真理中心”，這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)就太危險(xiǎn)了。新聞?dòng)浾呔褪菍?duì)歷史負(fù)責(zé)的人，今天的新聞就是明天的歷史，中國(guó)古代史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“史德”，他們?cè)谛奘窌r(shí)堅(jiān)持善惡必書(shū)，書(shū)必直言，為了保持史家的情操，有的人不惜以生命作為代價(jià)，這就是社會(huì)良心的體現(xiàn)。

　　今天的中國(guó)和文革年代相比有了很多進(jìn)步，盛行一時(shí)的“事實(shí)為政治服務(wù)”的做法遭到了唾棄，“輿論一律”也被打破了。更應(yīng)該有一些傳媒知識(shí)分子拿出為天地立心、為生民立命的史家情懷，比我們這一代人做得更好。