2008年，張亞軍在那曲物流中心項目施工間隙，向遠方的家人報平安。

　　□ 實習記者 殷博華 記者 李榮

　　“張書記，這份報表需要您簽字。”3月1日中午，忙了一早上剛躺下來休息的張亞軍就被同事叫了起來，隨即他又投入到緊張的工作中。

　　張亞軍，中鐵建工集團有限公司西安地鐵6號線南站項目黨支部書記。在他的辦公室里，一面榮譽墻很是惹眼，在這些各種各樣的榮譽證書中間，一枚“建功高原十年”的獎章被放在最顯眼的位置。這枚小小的獎章，對于張亞軍來說意義非凡。

　　我要給高原人民建車站

　　2005年11月18日，這是張亞軍一生最難忘的日子。中鐵建工集團有限公司當日發起赴西藏建設拉薩站的動員令，時年32歲的張亞軍第一個響應號召提交了申請。

　　“我曾看過一篇《布達拉宮》的文章，當時就有了去西藏給高原人民搞建設的心愿。”支援西藏建設，是張亞軍入職以來的夢想。聽到單位同意自己去建設拉薩站的請求后，他高興得難以言表。

　　2005年12月初，張亞軍剛一來到拉薩站項目部，嚴重的高原反應讓他很不適應，嘔吐、頭暈、腿腳無力……這是拉薩留給他的第一印象。在拉薩站建設中，讓張亞軍記憶猶新的是拉薩站各處樁基的打孔。

　　“我至今清楚地記得，那時亞軍從白天忙到凌晨，在強烈的高原反應下，他有好幾次險些累倒。”張亞軍在拉薩站項目部的同事楊力軍說。

　　當時的拉薩，各項基礎設施和建設都比較落后，軍用帳篷就是大家的住處，一些大型機械也都無法運進來。張亞軍連續幾個月硬是靠著體力和一把小型鉆機完成了艱難的打孔作業，他雖然嘴上沒說過苦，但大家心里都清楚其中的不易。

　　2006年7月1日，拉薩站建成通車，看著第一輛火車緩緩駛進站臺，張亞軍一瞬間淚流滿面。

　　在離開前，張亞軍清楚地記得一位50多歲的藏族阿媽握著他的手千恩萬謝，含著淚說，扎西德勒，扎西德勒……

　　把最艱苦的地方交給我

　　“那曲的自然環境比拉薩惡劣得多，紫外線照射和雨雪天氣，讓我們吃盡了苦頭。”提起那曲，張亞軍感慨地說。

　　那曲海拔4500米以上，年均氣溫零下3℃，空氣含氧量不足海平面的48%，砂石多、土質差、高寒缺氧、干旱少雨，被稱為“生命的禁區”。

　　2008年4月，張亞軍參建那曲物流中心項目。那曲的天氣變化無常，早上還是艷陽普照，中午就會有大風夾雜著雨雪席卷而來。

　　“冰粒在大風刮動下，打在臉上像刀子一樣疼。”張亞軍說。

　　在那曲物流中心建設工地，冰雪融化后形成的泥漿沒到小腿，張亞軍的腳每天都被凍得通紅通紅的。在他的手機里保留著一張正在用電話匯報工作的照片，從照片可以看出，張亞軍的臉受到了強烈的紫外線照射。

　　“在后期的緊張建設中，亞軍一天才睡4個小時。他總說沒事，但埋在冰雪里的腿凍得直發抖，嘴唇都是紫色的。”張亞軍在那曲物流中心項目部的同事全國勞動模范張明說。

　　2009年初，那曲物流中心項目進入收尾階段，張亞軍帶領工人開始進行植被恢復。在那曲種植的植被極難成活，整個施工過程中，僅回鋪草皮的面積就達46萬平方米。經過3個多月的艱苦摸索，張亞軍硬是帶領工人們“種”出了一片綠色，連藏族群眾都夸贊道，簡直是一個“生命”的奇跡。

　　最后一次建設我必須去

　　“去的都是小伙子，你這么大年紀了去干嗎?你不要身體了?”在得知張亞軍請求建設林芝站的消息后，妻子陽偉華心里有說不出的滋味。但她知道，因為年齡原因，這可能是丈夫最后一次赴西藏工作了。

　　2019年7月，張亞軍第三次踏上青藏高原，來到林芝站項目部。項目部所在的孜熱村一片荒涼，除了回填好的場地什么都沒有，水不通、電不通，物資運輸的困難讓施工面臨嚴峻挑戰。

　　那一段時間，大家只能睡在帳篷或者車里。作為一名兩次參加過高原建設的“老人”，又是項目部黨支書記，張亞軍把青藏鐵路拉薩站“黨員先上”的精神帶到拉林鐵路林芝站。

　　“從2005年到2021年，我三上高原，既看到了高原日新月異的變化，也看到了越來越多的建設者積極投奔高原、建設高原。作為建設者當中的一分子，我深感自豪和驕傲。”張亞軍說。

　　2020年6月，張亞軍的孩子參加高考，別的學生都有父母陪同，而他的孩子只有媽媽一人陪同。

　　在張亞軍的手機里有一張孩子走進考場的背影照片。提及這些年對家人和孩子的陪伴，張亞軍的眼眶濕潤了，這個在高原艱苦環境下都沒有叫過苦的北方漢子，竟強忍著不讓眼淚流下來。

　　懷揣一顆報國心，十年青春獻高原。張亞軍眼中的淚水，包含著他在高原經歷的酸甜苦辣，也似乎在訴說著高原建設的昨天、今天和未來……