□ 尚飛林

　　上世紀五六十年代出生的人走在一起，總覺得現在的生活泥土氣息越來越少了，尤其是到了過年的時候，大家都會說“年味兒”沒了。什么是“年味兒”呢?好像與“鄉愁”與童趣有關系。我們這代人雖然生活并不富裕，甚至都有過挨餓的經歷，但每當說起小時候，一件件有趣的事情總是歷歷在目，一下子就熱血沸騰了。有講不完的話題，回憶不盡的往事;更有開懷大笑、沉默不語、熱淚盈眶……

　　我能記得的過年，首先是能吃好的、穿新衣。像父親這樣大男子主義十足的人，也會下廚房燉肉、炸丸子、蒸八碗。母親則要領著姐姐們剁酸菜、蒸油糕和黃饃饃……更早的時候，母親還要上街購買些過年必需的物品，比如一些糖果、花生瓜子和做新衣服的布料，還有一掛掛鞭炮、一沓沓窗戶紙等。那是一個非常美好的過程，大街上人來人往、熙熙攘攘的，大人拉著小孩子，小孩子拽著大人，在花花綠綠的大街小巷里穿行。跟著大人去雖然要扛東西，但卻可以吃到平日里見不到的小食品。小伙伴們能玩的樣式很多：兜里面裝著摔炮、鞭炮，三個一群五個一伙，走兩步一摔，正常走路的人往往會一驚，娃娃們會心一笑，得意忘形、神氣十足。大人們也有大人們的樂趣，邊干活邊聊天，家長里短的，嘻嘻哈哈、表情豐富、不亦樂乎。

　　在陜北，除夕一定是要熬夜守歲的，開始孩子們玩得還忘乎所以，到了后半夜就撐不住了，一個個橫七豎八倒在炕上。等第二天醒來，大人們已把餃子包好了。新年第一天，總是以餃子拉開序幕。陜北人認為餃子是世界上最好的吃食，因此就有了“好吃不過餃子，舒服不如倒著”的說法。記得有一年吃餃子，我五弟竟然吃了七十多個，實在撐得不行，就在院子里不停地走。其實現在的各種吃食比過去好多了，可總覺得再不會有那樣的蒜泥醋汁，更不會有可口的羊肉黃蘿卜餃子了。

　　正月里鬧秧歌也是陜北的一絕。正月十五這一天，各單位、學校、鄉鎮的秧歌就該上街了。到處都是鑼鼓喧天、張燈結彩，紅燈籠、紅腰鼓、紅綢子把小城裝點得十分漂亮。我在榆林上高中的時候是文藝班，每次學校出秧歌時，我的任務是拍大镲或者小镲。大家最喜歡看的是女同學扭秧歌的樣子，用婀娜多姿來形容再合適不過了。后來才懂得，陜北秧歌的絕妙之處，就在一個“扭”字上，尤其是二人場子。綏德有一個叫“六六旦”的藝人，雖為男兒身，卻把二人場子的“閃腰”“碎步”跳得讓人心魂蕩漾。我們小時候的秧歌難免有時代的烙印，會在秧歌隊伍里出現李玉和、李鐵梅、楊子榮、郭建光等樣板戲人物的形象，但我覺得這一點也不影響民間藝術的精彩，他們也是記憶中最美好的部分。

　　由此我想，無論你做什么，發乎于心就好，假的、偽的再怎么精心打造也只會是空中樓閣、水上浮萍。所謂的“年味兒”，大概是那時候樸素無華、簡單真實的生活決定的吧!

　　2021年2月10日于西安—新鄉高鐵

　　(作者系省政協委員，省音樂家協會黨組書記、主席)