凌晨4點，天還沒亮，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。家住陜西省安康市漢濱區新城街道大樹嶺村的王世福已經起床，打著手電筒在菜地里穿梭，熟練地摘下鮮嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對齊，碼進筐里。

　　6點不到，71歲的王世福已經坐在安康黃岡實驗學校門前的花壇上，兩個沉甸甸的竹筐緊挨腳邊。他望向公交車來的方向，豎著耳朵捕捉遠處的引擎聲。

　　“坐公交賣菜，可比過去強多了!”他回憶說，印象里，騎自行車去賣菜太顛簸，菜一旦掉落，沾上塵土，賣相就不好了，拉架子車又太重。“都沒公交車好，一趟就能把五六十斤的菜穩穩送進城。”

　　“賣菜也得講究。”王世福指了指筐里的菜說，“要拾掇得整整齊齊，跟人一樣精神，別人才稀罕。”

　　6點10分，剎車聲劃破清晨的寂靜，1路公交車繞過安康黃岡實驗學校門前的花壇，穩穩停下，車門“嗤”的一聲打開，王世福麻利地提起竹筐，上車。

　　“嘀——公益卡。”刷完卡后，王世福迅速掃視車廂，先把菜筐放在后門邊的空檔處，確保下車快，然后眼疾手快地“占領”了靠近后門的座位。“今兒人少，運氣好!”搶到這個座位，意味著他能早早抵達市場，在人流涌來前，占一個靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣個好價錢的開端。

　　“盆盆窯站到了。”隨著廣播響起，車門打開，73歲的陳文秀提起兩個裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車。“老人家，不急，站穩當了再刷卡，安全要緊!”司機汪德義叮囑。

　　陳文秀家住九里灣的梁上，如今守著兩三畝地過日子。昨晚趁著天氣涼爽，她趕緊摘下熟好的菜，把玉米一層層碼好，上面堆著整理好的豇豆，頂上再嚴嚴實實蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。

　　兩筐菜40多斤，是陳文秀早起忙碌的指望，一筐能換來四五十塊錢。

　　“下一站——兆億大廈。”陳文秀提起竹筐慢慢挪向后門準備下車，這還不是她的最終目的地，下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路，到更熱鬧的東關市場。“那里人多，好賣菜。”

　　車廂里菜筐挨挨擠擠，再加上乘客多是上了年紀的大爺大媽，上下車不免慢些。汪德義格外耐心，每次停靠，都等最后一位老人完全踏穩或落座，才緩緩啟動。“慢點，扶好把手!”“不著急，我等著!”他的提醒溫和而清晰。

　　“我父母也是農民，非常能體諒菜農的辛苦，會在力所能及的范圍內多照顧些。”在汪德義看來，多等幾秒、多叮囑一句，每一次安穩地起步和剎車，車上的菜農就能更安全些。

　　在安康市區，像這樣的“鄉村菜籃公交專線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車。截至目前，已有1400多位菜農每天早起搭乘這些“綠色通道”，把最地道的時鮮送往千家萬戶的餐桌。(記者 李潔 張哲浩 通訊員 王旭)