前年春天初游西安，在諸多風(fēng)味小吃中嘗到一味“棗泥糊”，驚為逸品，趕緊向當(dāng)?shù)刂魅苏?qǐng)教制作之法。同時(shí)央人領(lǐng)路，到市場(chǎng)上選購(gòu)紅棗。我家系出燕冀之地，一向講究“雞心小棗”。當(dāng)時(shí)見(jiàn)到市場(chǎng)上的陜西大棗，形如鴻雁之心，比雞心不知大出凡幾，不禁猶豫起來(lái)，于是兢兢然只買(mǎi)了兩斤。

　　離開(kāi)陜西的飛機(jī)上，鄰坐恰巧也是一位返臺(tái)的朋友，自然便攀談起來(lái)。她得知我只買(mǎi)了兩斤紅棗，大不以為然，指指自己的行囊，說(shuō)里面裝了二十斤紅棗。我當(dāng)下便后悔不已。

　　回到臺(tái)灣，珍而重之的將一斤紅棗分給一位愛(ài)棗的好友，事后得知她拿了半斤孝敬母親，母女二人都將此棗當(dāng)成寶貝，輕易不舍得動(dòng)用。我與好友一般，將所余的那一斤棗與親長(zhǎng)分享，煮了幾次紅棗桂圓湯也就告罄，根本來(lái)不及試作棗泥糊。
 

圖為石魯先生的弟子王書(shū)華老師的作品：《收棗》
 

　　去年秋天因四叔葬事而赴北京，見(jiàn)到雞心小棗，便買(mǎi)了數(shù)斤。然而制作棗泥糊，須先將紅棗煮軟，然后用過(guò)濾網(wǎng)除去棗皮、棗核。雞心小棗實(shí)在太小，濾不出多少棗泥。雖然試作了一回棗泥湖，但人人都吃得不過(guò)癮。

　　今年夏天再游西安，在旅館的餐廳里點(diǎn)了一味紅棗粥當(dāng)早餐。端上來(lái)棕紅的一碗，碗里找不著多少粥糜。我心里還在嘀咕，不知那棕紅顏色是否來(lái)自化學(xué)色素。早餐之后游覽碑林，看見(jiàn)路旁賣(mài)碑貼字畫(huà)的店家正用早餐。那些店家，家家門(mén)口搭上矮桌，三三五五的圍在桌旁，人手一碗紅棗粥。每一碗粥的顏色，都比我在旅館里吃的那碗更為殷紅。我才陡然想起，在這里，大米遠(yuǎn)比紅棗珍貴，沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)調(diào)紅棗的多寡而添加色素。

　　于是，在回程的行囊里，我硬生生地塞進(jìn)二十斤陜西大棗，讓碑貼、書(shū)籍、衣物紛紛沾滿(mǎn)棗香。返臺(tái)之后又以紅棗分贈(zèng)諸親友，這回貨源不再拮據(jù)，出手便顯得大器多了!

　　今天一早，捻了八枚紅棗準(zhǔn)備熬粥。看看冰箱里著實(shí)還有不少紅棗，于是狠下心腸，再捻了八枚，和著半杯白米熬成一鍋粥。那粥的顏色尚不及旅館里的那碗深沉，鍋里黏稠稠的全是粥糜，心知白米還是放多了!

　　盛出一碗紅棗粥，邊輕輕挑凈棗皮、束核，邊閑閑地享受冉冉粥香棗香，細(xì)細(xì)地欣賞自己有生以來(lái)，所熬的最“奢華”的一品粥。記得小時(shí)候，家里偶然經(jīng)由居住香港的親戚輾轉(zhuǎn)捎來(lái)些許紅棗，總是小心翼翼地藏在冰箱深處。得等到歲末熬臘八粥時(shí)，才舍得恭恭敬敬請(qǐng)出紅棗，作為裝點(diǎn)之用。

　　當(dāng)時(shí)唐魯孫先生常在報(bào)端寫(xiě)些飲食小品(注)。他曾在《天寒歲暮憶臘八》一文中提到，因?yàn)榇碎g不產(chǎn)紅棗，臘八粥里沒(méi)有棗香，才覺(jué)得似乎缺點(diǎn)什么。兒時(shí)我家的臘八粥里雖有紅棗，但若說(shuō)到棗香，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與眼前這碗粥相比。那時(shí)誰(shuí)的粥碗里若是找著一枚紅棗，可要讓其他的孩子羨慕半天。媽媽嬸嬸們總在自己的粥碗里“眾里尋他千百度”，希望挑出一枚紅棗，滿(mǎn)足一張奢望的小嘴。

　　有一年家里得了比較大的一袋紅棗，奶奶姑姑們便商議著要好生受用一番，最后決定制作棗糕。棗糕是一道極細(xì)致的美點(diǎn)，以棗泥與糯米粉揉和成團(tuán)，釀上少許核桃為餡，再以糕模刻成形，蒸成約如現(xiàn)今十元硬幣大小的精巧甜食。紅棗既是如此難得，當(dāng)然值得全家使出奇技淫巧，不為之大費(fèi)周章絕不罷休。

　　正因?yàn)榧t棗難得，家里已不知有多少時(shí)日未曾制作棗糕，姑姑問(wèn)奶奶，揉和棗泥粉團(tuán)時(shí)，棗泥與糖的比例該如何拿捏?奶奶嘆口氣，北方的糖遠(yuǎn)比紅棗來(lái)得珍貴，哪有人在棗泥里加糖的!此言一出，全家喟然。只記得當(dāng)日全家上下從早忙到晚，嘗試棗泥、糖和糯米粉的比例。待得棗糕出籠，孩子們?cè)缫讶雺?mèng)。我被人從床上拉起，在睡眼惺忪下往口里塞了一塊棗糕，根本食不知味。

　　后來(lái)讀到司馬光的《儉訓(xùn)》，他要求“果止于梨栗棗柿，肴止于脯醢菜羹”。以肉干、肉醬、菜羹為儉，我是可以心領(lǐng)神會(huì)的。至于梨、栗、棗、柿，哪一樣不是令人垂涎三尺的珍異之食?老師解釋?zhuān)@些果品都是司馬光家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥遣恢靛X(qián)的。然而望著書(shū)本上那樣“奢華”的“儉德”，還是不得不為之心醉神馳。

　　唐魯孫先生另有一篇大作《秋果三杰——核桃、栗子、大蓋柿》，談到西安錦香齋的三杰餅，以柿漿、栗粉揉和成團(tuán)，釀入核桃為陷，制成細(xì)色美點(diǎn)。此餅充分發(fā)揮當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的特長(zhǎng)，若以司馬光的標(biāo)準(zhǔn)衡量，應(yīng)該算是合乎儉德了。可惜此次游歷西安，時(shí)值盛復(fù)，核桃、栗子、柿子都尚未收成，只有留待來(lái)年了!

　　眼前紅棗粥的棗皮、棗核都已挑凈。淺嘗ー口，因?yàn)榘酌追哦嗔耍嗖粔蛱穑銚搅诵┰S紅糖。登時(shí)粥色轉(zhuǎn)呈棕紅，競(jìng)與旅館里吃的那碗幾乎不分軒輊了。心下不禁暗暗自嘲，無(wú)論是多么廉價(jià)買(mǎi)得的紅棗，總脫不去兒時(shí)珍稀果品的憶戀。然而，黃土高原上住著全中國(guó)最貧苦的人民，珍惜他們種植的一果一粟，總不為過(guò)。

　　冰箱里還有不少紅棗。作個(gè)棗泥糊吧!要不就作次棗糕!爺爺奶奶墓木早拱，爸爸媽媽也已入土，姑姑嬸嬸又遠(yuǎn)居海外。唉，如此大費(fèi)周章，制成絕妙逸品，看來(lái)又要便宜吾家那口子了!(作者：齊克靖)
 

　　(附注：唐魯孫是珍妃的侄孫，屬于滿(mǎn)洲皇族，他精于吃的藝術(shù)，自號(hào)“饞人”。他擅寫(xiě)飲食小品，把自己游歷名山大川的飲食經(jīng)驗(yàn)與世人分享。)