在子洲縣城二中巷口便民市場(chǎng)，一輛老舊的小吃推車已在原地守候了25年。攤主趙二雷，今年48歲，是三川口鎮(zhèn)人。許多老顧客說，自己上小學(xué)時(shí)就光顧這里，如今已為人父母，仍會(huì)帶著孩子回到巷口，尋找兒時(shí)那口不變的酥香。

　　時(shí)間回溯到20世紀(jì)90年代末，那時(shí)，17歲的趙二雷在延安打工時(shí)，在街頭第一次見到“炸火腿夾餅”，味道特別香。他敏銳地察覺到：“子洲縣城還沒有人賣這個(gè)!”于是，他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他停下手中的活計(jì)，虛心向當(dāng)?shù)貛煾祵W(xué)藝。學(xué)成歸來后，他在子洲二中巷口便民市場(chǎng)支起小攤，成為子洲最早經(jīng)營(yíng)這類小吃的商販之一。這一守，便是25年。

　　從最初的街坊鄰居嘗鮮，到如今成為幾代人心中的“老味道”，趙二雷的經(jīng)營(yíng)之道，歸根結(jié)底只有兩個(gè)字：實(shí)在。

　　這份實(shí)在，浸透在日常的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。每天清晨7時(shí)，他雷打不動(dòng)地前往市場(chǎng)，精心挑選最新鮮的食材，這是他多年不變的堅(jiān)持。“東西好，味道才對(duì)，大家吃得才放心。”趙二雷說。上午11時(shí)，小推車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn);23時(shí)，他收攤回家。這份準(zhǔn)時(shí)，已成為他與老顧客之間一種無聲的默契。

　　小吃的種類也在時(shí)光的流逝中悄然豐富。從最初的炸火腿夾餅，到如今多樣的選擇，都是趙二雷根據(jù)顧客反饋，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨、調(diào)整的結(jié)果。“大家的口味在變，咱也得跟著變。”趙二雷說。沒有花哨的說法，他只是憑著日常觀察，慢慢調(diào)整口味，讓這份老味道始終貼合著街坊的喜好。

　　在多年的經(jīng)營(yíng)路上，妻子始終是他堅(jiān)實(shí)的后盾。夫妻二人起早貪黑，共同撐起了這個(gè)家，也憑借著小攤的收入，將兩個(gè)孩子培養(yǎng)成才。“老大在內(nèi)蒙古讀博士，老二是一名教師。”談及子女，趙二雷臉上洋溢著欣慰與自豪，“我們文化程度不高，但能把孩子供出來，看他們各有前程，這輩子就值了。”

　　常年守?cái)偅量嘧圆淮裕w二雷的回答總是那樣質(zhì)樸：“累是累，但值得。”這份“值得”，不僅源于安穩(wěn)的生活，更源于與顧客之間深厚的情誼。“很多娃娃，當(dāng)年才這么高就來吃，”他用手比劃著，“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)了，回來還專門尋到這兒。”這份惦記，讓他心里倍感溫暖。如今，他也有了自己的小店，但初心未改：“不去想什么分店，就踏踏實(shí)實(shí)守好這個(gè)攤、這家店，把老味道一直傳下去。”

　　華燈初上，暮色中的二中巷口再次熱鬧起來。油鍋歡快地滋滋作響，炊煙裹挾著香氣，與熟悉的談笑聲交織在一起，升騰出最撫慰人心的市井煙火。趙二雷的故事里，沒有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻蘊(yùn)含著一個(gè)普通勞動(dòng)者最可貴的品質(zhì)：捕捉機(jī)遇的敏銳、經(jīng)營(yíng)處事的誠(chéng)信、為家拼搏的勤懇，以及收獲信任的滿足。

　　25年光陰，這位子洲街頭的普通攤主，用他的雙手與堅(jiān)守，將一輛小吃車、一份老味道，深深地烙進(jìn)了縣城的記憶脈絡(luò)之中。對(duì)于許多人而言，趙二雷的小攤已不僅僅是一個(gè)小吃點(diǎn)，它是一份關(guān)于家鄉(xiāng)的溫暖印記，一段關(guān)于成長(zhǎng)的青春回憶，更是一種踏實(shí)認(rèn)真、用心生活的見證。