祖父祖母邊喝邊品評今天的豆腐是老了還是嫩了，豆腐干是咸了還是淡了，明天的料是多加桂皮還是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有關的事。而我呢，就站在供桌中間，趁閑拿起酒瓶抿一口，很小的一口，熱熱的、酸酸的、澀澀的味道立刻在嘴里回旋，然后順著舌頭，滑向喉嚨，迅速流進肚子里，像火一樣擴散，像云一樣翻卷

　　□ 周存亮

　　我想我是喜歡酒的，尤其是農家自做的酩餾酒，因為那味道里有我的少年，有我少年時難忘的時光。

　　冬天，家里做的豆腐很暢銷，家人常常忙到深夜。晚飯后，祖父遞給我一張毛票，說：打一瓶酒去。這是我的日常業務，瓶子就在供桌最左邊抽屜里，一個帶蓋的軟皮瓶，一拃來高，四指來粗，滿是酩餾酒的醪糟味。

　　這件事，我很樂意做，因為每次去打酒，賣酒老人都要給我一顆糖的饒頭，但很多時候我又會為外面的黝黑煩惱。出門到酒鋪不過百米，一路上卻很少能見到燈光。路邊的柴垛啊、老樹啊，都影影綽綽的，讓人不自覺地想到各種各樣的鬼怪。我只好咬咬牙，一口氣跑到雜貨鋪，等打好了酒，再一口氣跑回來，進家時常常把院門撞得咣當咣當響。祖母每當看到我氣喘吁吁的樣子，就忍不住說：跑那么快干什么，鬼攆著似的。

　　進了廚房，把酒瓶丟進灶臺前的熱水壺里，酒味馬上絲絲縷縷地彌漫開來。祖父祖母把東西收拾停當，就坐在堂屋那張供桌前——我剛才寫作業、看連環畫的地方，拿著瓶子一口一口地喝，下酒菜多是新煮的豆腐干，有時還有咸黃豆。我感覺這是每天最神圣的時刻，祖父祖母邊喝邊品評今天的豆腐是老了還是嫩了，豆腐干是咸了還是淡了，明天的料是多加桂皮還是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有關的事。而我呢，就站在供桌中間，趁閑拿起酒瓶抿一口，很小的一口，熱熱的、酸酸的、澀澀的味道立刻在嘴里回旋，然后順著舌頭，滑向喉嚨，迅速流進肚子里，像火一樣擴散，像云一樣翻卷。酒太熱的時候，我是不敢喝的，氣味太打鼻子，只有稍溫和些，才敢抿兩口。有時我忙著玩，祖母就會喊我：來，喝一口暖暖身子。

　　這時候，我會圍著祖父問一些不懂的事情，比如堂屋正中這張桌子為什么叫供桌，順著老街真的可以到滿是泥泥狗的陳州嗎，偷小孩兒的人腳獾有幾年沒來過了，等等。至今還記得祖母敲著我的額頭，嗔怪我凡事都要打破砂鍋問到底的表情。喝完酒，祖父會翻看我的作業，小字寫得是否工整，算術加減對不對。很多時候，他邊回答我的問題，邊摸出一支煙，慢慢地吸。

　　我從兜里摸出賣酒老人給的那顆糖，用門牙小心咬成兩段，把外面的那段放進祖母的嘴里。糖在嘴里來回滾動，很甜很甜的，只是滾著滾著，眼皮就打起架來了。