□ 李亞軍

　　家庭聯產承包以后，我們有了自家的麥場。雖然沒有生產隊的那么大，卻有了自家的感覺，有了更深的成長體驗。

　　生產隊的麥場修在南坡地上，整個一大片，比我們學校還大。那片地一直種大麥，熟得比小麥要早一些。在小麥變黃、麥穗個個昂首張望時，隊里就會組織勞力割倒那片大麥，用鐵鏵犁翻開地，磨耙擼去麥草，石碌碡反復碾壓，再架起大喇叭、安裝上大燈泡，四周放上五六個大水缸。從那時起，大麥場就成了全村的中心，類似于今天的廣場。隨后，麥子慢慢割下來、拉回來、堆起來，再一天一天攤場、抖場、碾場、收場、揚場，直到把麥子分到各家各戶，大約需要一兩個月的時間。豐收季節人們本是興奮的，但誰的興奮也持續不了那么久，到最后大家都蔫了。偌大一個麥場，常常寂寞地看著疲憊的村民。

　　改革開放后，南坡地改為自留地，各家的麥場仍設在那里。那里緊鄰村口，地勢高，不怕澇，水電也方便。我家分得三四米寬的一窄溜地，獨自沒法用，就與二大、三大家的連在一起。各家的地都種著小麥，趕在大面積開鐮前，仔細地把麥子割倒，用鋤頭錛去麥茬，掃去柴草，小孩子們用臉盆端來水，讓有經驗的大人潑灑著，女人們則拉著一個鐵質的小圓滾，當天晚上就平整出小麥場。然后，各家割各家的麥子，有的靠人力割，有的用小型收割機。白天割，晚上摸黑用架子車一車一車往回拉。天氣好時就把麥捆立在那里，天氣不好時還得連夜堆在一起，蓋上雨布。兩三天時間，麥子就全部收到了場上。大人們一邊看天氣，一邊等機器。幾乎每年都是傍晚時，脫粒機才拉到我們的場上。三家的男女老少，有時還得借來幾個人，連夜打麥。

　　剛上中學的我們，被安排著去抱麥捆子，把它們抱到機器跟前，交由大人放到桌子上，再由一個有經驗的人慢慢“喂”進機器里。那時的機器動力較小，“喂”進的麥子多了，就會把麥穗打不干凈，有時還會把機器塞住。麥粒和柴草一起從機口吐出來，麥粒落在近處，柴草飛到遠處。得有人戴著草帽，迎著槍林彈雨，及時用桑木叉撿去麥粒堆上落下的柴草。輪到我家時，母親生怕麥草里卷著麥粒，把著最后一關，渾身上下沾滿麥草和灰塵。打仗一樣忙亂三四個小時，我們家的打完了，麥子灌了八九個尼龍袋子。大家默默坐在那里，在心里估算著收成，卻都累得不想說話。休息半小時后，又開始另一家的，天明前還得打完第三家的。

　　第二天半上午，睡眼惺忪的孩子們被吆喝到場上，去晾曬麥子。從那時起，我就得守在場上看麥子。多數時候，我會選一個太陽曬不著的地方，靠著濕熱的麥秸再迷糊一覺。二姐會在兩三點時送來午飯。我學著大人的樣子，把一碗皮子、一碗稀飯和一碟菜擺在場邊上，坐在鞋子上，一邊慢慢吃著，一邊慢慢想著。

　　生產隊時，壓根不用我們這些毛孩子上場，除了拾麥穗，其他時間都在旁看熱鬧。大麥場碾光后，為了慶賀豐收，村里會組織跑旱船。由男女青年站在紙糊的船里，隨著鑼鼓的節奏，跟著前面的引導，在光滑的地面上學著船的樣子滑行。一年一度的跑旱船會被念叨多日。遇到哪年雨水多，麥子窩在場上，一時不能脫粒，大家看著著急時，就會戲謔跑船的某個人，說他把旱船跑成了水船。大太陽下，拉著大馬碾場時，那些把式會戴著墨鏡、唱著秦腔、甩著響鞭，特別威風。到了傍晚，麥子堆成山時，小孩子會沖上去玩游戲。我那時光顧著玩，后來才聽說，有的孩子故意穿著大鞋，在麥堆里跑一趟，就轉身到某個角落把鞋子里的麥粒倒出來，存在那里后又跑出去。借風好揚場，風力不夠時還得裝上大風扇。風太大了，有時就把麥粒吹出好幾十米遠。我們坐在遠處，看著大人們揚場，經常會有麥粒打在臉上。那時的我更關注飛過來的豌豆，會悄悄撿起來，裝在衣服的口袋里。場邊上的麥粒和豌豆被大人們掃了多遍，也被孩子們尋摸了多遍。奇怪的是，一場雨后，它們又會從什么地方滾出來。把發脹的豌豆撿回去，放到鐵勺里炒一下，撒上一點鹽，就成了絕好的牙祭。

　　相比之下，自家的麥場上沒有什么好玩的。趁著太陽好，麥子曬上三四天后，就得歸倉，麥場也就閑置了。我們的小麥場事先沒有深翻，下面還有麥根盤結，特別瓷實。即使幾場雨下過，要用鐵锨翻開它，還是很吃力的。我在前面用鐵锨翻，姐姐們還得在后面用鐵鋤挖。我們三個過去頂不上用的半大勞力，竟然也能在一天之內把麥場地深翻了。我的地盤我做主，我們各自整理一畦地，分別種上白蘿卜、紅蘿卜、大白菜等，讓自留地變成我們的“自由地”。

　　我們的“三夏”大忙，不到一周就結束了，南坡地很快冷清起來。留在那里的麥秸垛，成了男孩子們經常光顧的地方。小一點兒的會繞著一個個大垛子捉迷藏，大的孩子會爬到垛頂上，坐在那里聊天。場上沒有大燈，月亮會點起天燈。那里離地只有五六尺，坐在上面，我卻感覺天近了許多。低頭看著曾經的麥場，回想起生產隊時的熱鬧，忽然發覺，才一兩年，我們怎么也成了這麥場上的主人。