伏萍 胡紅亮

　　2013年3月5日，一位92歲的老人在北京去世。消息傳來，位于西安的航天四院沉浸在一片哀悼和思念之中。這位深受大家愛戴和尊敬的長者，就是航天四院原副院長、國際宇航院院士——楊南生。

　　1921年，楊南生出生于緬甸仰光市一個華僑家庭，兩歲時隨父母回國。1947年，考取庚子賠款公費留學，受錢偉長先生的指點，選取塑性力學為研究方向。1950年，29歲的楊南生以英國曼徹斯特大學博士學者的身份，毅然回到祖國。從此，他的名字和共和國航天事業密切相連。

　　中國第一枚探空火箭、第一臺固體火箭發動機、第一顆東方紅人造衛星、第一發潛地導彈……這些一個又一個的第一，都有楊南生的心血和付出!

　　中國航天之父錢學森曾說過，“楊南生是有真才實學的”專家學者。楊南生去世后不久，他的學生、同事拿出他當年送給他們的各種學習筆記，經過數十年里眾多科研人員的傳閱，那厚厚的一摞筆記本竟然保存得完好無損，可見大家對這些資料是何等珍惜。

　　1964年6月，楊南生接過周恩來總理親筆簽署的任命書，擔任第五研究院四分院副院長，帶領著他的團隊，為中國的航天事業修筑起一條神奇的天路。1965年8月，中央啟動了中國第一顆人造衛星“東方紅一號”的研制任務。以楊南生為技術總指揮的航天四院承擔運載火箭第三級發動機的研制重任。說起那段“荒漠走單騎”的故事，四院的老人們無不唏噓落淚。

　　在那個鳥都不飛的地方，荒漠風沙，環境惡劣。長期緊張的工作使楊南生患上了坐骨神經痛。可為了工作，他仍忍著病痛騎著那輛永久牌二八式自行車穿行于各廠、所、站之間。于是，茫茫荒漠里，大家時常會看見這樣一幅畫面：一位文質彬彬的中年學者，迎著風沙，用力蹬著一輛自行車，艱難而又堅定地前行。

　　直到今天，航天領域依然是一個高危行業，而在創業初期，危險更是無處不在。為了盡可能詳細地了解試車狀況，每次試車，楊南生都會不顧安危，走進與試車臺只一墻之隔的觀察窗。當時沒有跟蹤儀器及高速影像設備，要想觀察到發動機火焰狀況，只有近距離通過觀察窗進行觀看，一旦發生爆炸，后果不堪設想。

　　1970年4月24日晚9點36分，航天四院第三級固體火箭發動機成功地將我國第一顆人造衛星送入預定軌道。當東方紅的樂曲從遙遠的太空傳回時，楊南生站在大漠的寒風中，翹首星空，追尋著那顆剛剛升空的中國新星……

　　習慣于堅守清貧事業的楊南生似乎從未在意過生活的艱辛和環境的惡劣，但有一次他在意了，那年一位旅居國外的朋友回國后突然提出要來看他。楊南生非常清楚自己的住房條件遠遠不及當年留學時的學生宿舍，于是婉轉地告訴朋友：“還是我來看你吧”!妻子開玩笑地說：“你當初不回國，就不會尷尬了”。楊南生樂呵呵說道：“給別人干活沒意思的，給自己的家人干活，我心里才高興啊!”

　　曾經有人問過他，這一輩子感到最幸福的是什么?楊南生沉思片刻，深情地說：“最幸福的，是天上那顆會唱《東方紅》的、會轉的星星上有我親手摸過的東西啊!這一輩子能為國家發達做一點實實在在的事兒，對我來講，足夠啦!”

　　今天，我國第一代、第二代、第三代甚至第四代固體火箭發動機蓬勃發展，創造了一個又一個輝煌，楊南生卻永遠地走了。但他的名字，會隨著中國固體火箭發動機事業的發展，連同他高風亮節的大家風范，都將永遠閃耀光芒，激勵后人。