梁閣亭

　　清光緒二十二年(1896年)，22歲的吳佩孚高中登州府丙申科第三名。次年，一心向學的吳佩孚游學至濟南，渴望考取更高功名，從而飛黃騰達。途中遇山東郵政監督在家中唱堂會戲，吳佩孚與主人素昧平生，卻闖進門去蹭戲看，遇到阻攔后便大打出手，在堂會外加演了一場“武戲”。當時中國的郵政被法國人包辦，郵政監督憑借洋人的勢力橫行鄉里，不但老百姓無人敢惹，就是地方官吏也要仰他的鼻息。吳佩孚“導演”的這場“戲”，讓地方官的心立馬揪了起來，認為吳佩孚給他們惹了大禍，擔心受到牽連，于是革掉吳佩孚的功名并對他進行通緝。

　　文人做不成了，為了避禍，吳佩孚只身逃到北京，靠占卦算命來維持生活。

　　1898年，淮軍聶士成部因在中日甲午戰爭中傷亡慘重，奉命到各處招兵，于是，吳佩孚到天津應募入帳。自此，他的人生理念由酸腐的“筆桿子里出功名”變成了硬氣的“槍桿子里出大爺”。

　　1903年，吳佩孚報考保定陸軍速成學堂測繪科，學業一年，畢業后分配到北洋督練公所參謀處，旋即被袁世凱派任日方間諜。當時正值日俄在中國東北交戰，吳佩孚參加日軍的諜報活動后，曾被俄國人抓住。兩個俄軍士兵押解他乘火車轉往哈爾濱，準備審訊后執行死刑。在火車上，吳佩孚冷眼旁觀這兩個俄軍士兵，發現他倆的煙癮極大，卻又非常吝嗇，靈機一動，買了一大堆香煙放在桌子上，誘發他們的煙癮。那兩個“老毛子”直盯盯地看著桌子上的香煙，看得眼睛恨不得噴出火來。途經亂石山時，吳佩孚做手勢要上廁所，兩個“老毛子”一心惦記著那堆香煙，誰也不愿跟著去，于是揮手叫吳自己去。吳佩孚心中暗喜，從容走過車廂，回頭望去，他倆正在那里大過煙癮，頭頂冒起團團煙霧。吳佩孚走到車門口，拉開車門，縱身一躍，接連幾個翻滾，站起身來，毫發無損，再抬眼一看，火車已呼嘯而去。

　　此后，吳佩孚在軍閥中捭闔縱橫、扶搖直上。他雖身居高位，生活卻很樸素，常常身穿舊灰布軍衣，腳著青布鞋。與那些身穿金線軍裝、腳蹬烏亮牛皮靴的軍官相比，相形見絀。這位十分自律的軍閥首領曾在1932年撰寫了一副對聯，掛在客廳，以明心跡。對聯這樣寫道：

　　得意時清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色

　　失敗后倔強到底，不出洋，不走租界，灌園怡性，真個解甲歸田

　　吳佩孚的“四不”——不納妾、不積金錢、不出洋、不走租界，深刻地體現了他的倔強個性。關于這“四不”原則中的“不納妾”，還有一個有趣的小故事。據說，當年德國駐華公使的千金露娜小姐正值妙齡，對吳大帥萬分崇拜、無限仰慕，無奈相思無門。但到底是洋妞，露娜小姐對情愛之事毫不遮掩，徑直寫信向吳大帥求婚。然而吳佩孚不識德文，便吩咐秘書譯出呈上，那情書便成了公函。吳佩孚看完之后，依例揮毫批示：“老妻尚在!”

　　也是因為吳佩孚“四不”原則中的“不走租界”，使他離奇地結束了一生。

　　1939年，吳佩孚已65歲，但身體依然健壯。有一次，因吃羊肉餃子被骨屑傷了牙齒，德國醫生建議他到德國租界醫院進行治療，但吳佩孚曾經發誓“終身不踏租界”，因此斷然拒絕。日本特務芳太郎乘此機會給吳佩孚介紹了一個日本醫生，天天上門為他治療，最后吳佩孚竟莫名其妙地得了敗血癥，不久蹊蹺辭世。據說，是日本人看吳佩孚不肯聽從他們的話，拒絕與汪精衛合作組建傀儡政權，因此在治病過程中害死了他。

　　這位秀才出身的儒將曾經是第一位登上美國《時代》周刊的中國人。1924年9月8日，《時代》周刊的封面上，50歲的吳佩孚肖像赫然在目，照片下面有兩行說明文字：“吳將軍，中國最強者。”