□ 唐占海

　　記憶中有件事我印象特別深刻：母親讓我喝藥，我嫌苦不肯喝。母親把眼一瞪，沖我吼起來：“嫌苦是吧?我讓你嘗嘗更苦的!”說著她把手中的白色藥片碾成粉末，逼著我喝下去。白藥片碾碎了苦味翻倍，我在母親的“逼迫”下，齜牙咧嘴地把藥喝了。從那以后，我喝藥再也不敢嫌苦了。因為這件事，有時我會覺得母愛都是苦味的。

　　苦味母愛，我說得不夸張。我小時候，個性頑皮，母親總說：“得讓你多吃點苦，要不然你不知道天高地厚。”她會在炎熱的夏天帶我下地干活，讓我體驗勞動的辛苦。她還會在集市上賣水果時，讓我跟在旁邊打下手。我們有時餓著肚子做生意，直到集市散場才吃得上飯。我有時抱怨幾句，母親就會說：“男孩子嘛，餓一會兒沒關系，吃點苦，骨頭才硬呢。”其實那時父母做點生意，家里經濟條件并不差，可母親從來不肯“富養”我。我吃穿樸素，手頭的零花錢也有限額。

　　有一年暑假，那時我已經上了初中，有個同學為了賺點錢補貼家用，開始走街串巷賣雪糕。母親鼓動我說：“你也去試試吧，賺不賺錢不要緊，重要的是體驗一下掙錢的艱辛。這樣你才會懂得，賺來的每一分錢都不容易。”母親到底是讀過些書的，總能把她想讓我做的事“升華”到一個高度。我想母親說的話也有道理，多體驗一下生活沒什么不好，于是就跟同學一起賣起了雪糕。酷熱的午后，很多人都在午睡，我們推著自行車賣雪糕，汗水一個勁兒往下淌，我想吃個雪糕解渴，可同伴連一毛錢的冰袋也舍不得吃，我也只好忍住。最慘的是有一次突遇暴雨，雪糕是賣不出去了，我和同伴只好往回趕。暴雨如注，我倆騎著自行車在雨里狂奔。我渾身濕透，在雨里呼吸都困難，腳下的泥濘更讓人難以忍受。那時我腦子里冒出了文言文里的句子：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”我心想，母親定然是把這樣的句子牢記在心，于是便想方設法用各種“苦役”“折磨”我。這種教育方式，應該就是如今人們所說的“挫折教育”。

　　事實證明，我那次的經歷真的夠“挫折”的。那天雪糕一根沒賣出去，賠了不少，把之前賺的那點錢也賠進去了。我嘗到挫敗的滋味，決心撂挑子不干了。可母親不同意，她說：“你現在不干了，就徹底賠了。明天再去，能把損失彌補回來。”我只好硬著頭皮堅持下去。那個暑假，我賺到了屬于自己的“第一桶金”。母親讓我自己支配那些錢。因為賺得不容易，我舍不得花。多年里，類似的事數不勝數，貫穿我的整個成長過程。所以很多年里我覺得母愛不像人們說的那樣溫暖慈愛，而是充滿了嚴酷的味道，甚至有一些苦味。

　　不過這樣的母愛，卻給了我強大的內心。如今我的抗挫能力非常強，覺得生活中沒有什么能把我打垮。我辭職后，這些年做生意起起落落，無論遇到什么事，我都能挺過去。別人都說我“能抗事”。我知道，是嚴苛的母愛讓我受益終生。

　　不得不說，母親是懂教育的。哥哥和我在同一個年級，他內向膽小，母親對他的教育方式與我完全不同。母親總說哥哥像小綿羊，我像匹脫韁的小野馬。母親的“吃苦教育法”，正好打壓了我的桀驁不馴。

　　苦味母愛，如今卻讓我品嘗到最甜的滋味。