□ 記者 唐冰

　　“又是滿滿一袋子啊!”春節假期結束前，即將返程的我開始收拾行李，看著沒法被裝到行李箱里的一大袋食物，心底的感動又一次升騰開來。

　　柿餅、棗祃瑚、炸年糕、紅薯蒸菜……這一袋袋外婆從臘月就開始準備的食物，是我記憶里最溫暖、最美味的年味兒。

　　外婆很瘦，皮膚黝黑，是典型的“刀子嘴豆腐心”。學生時期的每個寒假，有一大半時間我都是在外婆家度過的，經常跟在她屁股后面看著她張羅著各種吃食。

　　一進入臘月，韓城農村的年味兒就漸漸來了。家家戶戶開始掃房子、買年貨、包餛飩、蒸棗祃瑚……對于農人們來說，一年里沒有比春節更需要認真對待的節日了。

　　從臘月二十三起，過年就算正式拉開序幕了。按照習俗，這一天，人們要在自己家里團聚，方便灶王爺“數人數”，然后祭灶焚香，希望灶王爺“上天言好事”。外婆總是會從這天開始就“趕”我回家：“快回你家去，別讓灶王爺把你數漏了。”而我也總是會“死皮賴臉”地一直住到年跟前。

　　大學即將畢業的那年寒假，家里突生變故，年紀尚輕的小舅在大年初一因心臟病離世，迎接新春的喜悅頓時戛然而止，全家被無法承受的巨大悲痛籠罩。我永遠也不會忘記趕到外婆家看到她的第一眼，那是一種蒼白到無力的絕望。

　　那年之后，大年初一就變得“復雜”，而我也只是在家人的談話中聽說外婆深夜里輾轉反側，卻從沒看到過她在我們面前落淚難過。

　　工作以后，離家的日子越來越多，開始為自己的生活奔波向前的每一步，都意味著與家和家人的團聚又少了一刻。但我的冰箱里，外婆的關心和愛卻時時更新：每一個回家的日子，外婆都會提前準備好可以長期保存的吃食讓我帶回來，而我也常常“苦惱”于行李太重而拿不動。

　　作家龍應臺在《目送》中寫道：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我想，這樣的感觸也何嘗不適用于祖孫之間呢?

　　去年，我擁有了自己的房子，外婆和媽媽第一時間趕來，幫著我全部收拾好之后又匆忙回家;外公學會拍抖音后，經常分享給我他的作品，并讓我教他一些編輯方法;前段時間，外婆學會了使用微信，視頻聊天時看著屏幕里她開心的笑容，我多么希望時間可以過得慢一點，再慢一點，好讓外婆慢一點變老。