□ 湯禮春

　　做飯用的燃料，各個(gè)時(shí)代各個(gè)地區(qū)都不同。

　　大約到了上世紀(jì)60年代中期，我所居住的城市開(kāi)始流行用蜂窩煤做燃料，取代了原來(lái)用的煤球。

　　蜂窩煤一塊大約有一兩斤重，一餐飯一家一般要使用一塊。當(dāng)時(shí)一塊蜂窩煤只要幾分錢。蜂窩煤便宜，但要煤票不說(shuō)，還難買，因?yàn)閹讞l街區(qū)才攤得到一家蜂窩煤場(chǎng)。當(dāng)時(shí)離我家最近的蜂窩煤場(chǎng)大約有二里路，每次去買蜂窩煤時(shí)都像是一個(gè)很大的行動(dòng)。提著煤籃子趕到蜂窩煤場(chǎng)，交了煤票和錢后，就得排好長(zhǎng)的隊(duì)，等待取蜂窩煤。一般要等幾個(gè)小時(shí)才能排到自己。當(dāng)時(shí)煤場(chǎng)的機(jī)器都是現(xiàn)打現(xiàn)賣，要自己從傳送帶上一個(gè)個(gè)取下蜂窩煤，因蜂窩煤都是剛打好的，很潮濕，稍不小心就揑破了，所以要輕拿輕搬輕放。好不容易將幾百塊蜂窩煤從傳送帶上取下來(lái)，堆在旁邊像一座小山后，并不能松口氣，怎樣才能把它搬回家，又是個(gè)頭疼的問(wèn)題。板車拖是最好的辦法，但那時(shí)一般人家都沒(méi)有板車，借都沒(méi)地方借。我記得每次父母都是準(zhǔn)備一擔(dān)籮筐，將那蜂窩煤挑回去。往往一次挑不完，得二次三次。我們這些小孩的任務(wù)就是守在煤場(chǎng)里，等父母來(lái)挑最后一擔(dān)時(shí)才離開(kāi)。

　　大概在我12歲時(shí)，有一次家里的蜂窩煤正好燒完了，父母又忙得沒(méi)空去買煤，就叫我挎著籃子先去煤場(chǎng)買上十塊蜂窩煤回來(lái)應(yīng)急。總算買了上十塊蜂窩煤后，我提著籃子往家里拎。一路上感覺(jué)真沉，走幾步就不得不停下來(lái)歇一會(huì)。走到一戶人家門前時(shí)，見(jiàn)那里有個(gè)大樹(shù)，就在大樹(shù)下歇起涼來(lái)，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上有鳥(niǎo)叫，就抬起頭去尋覓那鳥(niǎo)的蹤影。等鳥(niǎo)飛走了，我低下頭來(lái)提煤籃時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)煤籃子不見(jiàn)了。我當(dāng)時(shí)就急得哭了起來(lái)，這要空著手回去，肯定要挨一頓打。我正急得四處尋覓時(shí)，一個(gè)大漢經(jīng)過(guò)我身邊，他見(jiàn)我抹眼淚，便問(wèn)我緣由。我說(shuō)了后，他分析就是大樹(shù)旁的那戶人家悄悄拿走了。他帶著我進(jìn)到那戶人家里找。一進(jìn)去，我就四處瞅起來(lái)，終于看見(jiàn)墻旮旯里隱藏著我的煤籃。上面覆蓋的牛皮紙正好被風(fēng)吹開(kāi)了一角，我走過(guò)去拎出煤籃，對(duì)他們說(shuō)：“這就是我的蜂窩煤。”那戶人家見(jiàn)露了馬腳，只好說(shuō)是逗我玩的。

　　有了這次教訓(xùn)，一路上我再也不敢打野了，一氣挎回了家。結(jié)果我的胳膊疼了好幾天。這件小事到如今我仍記憶猶新，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代買蜂窩煤的艱難。

　　因?yàn)榘徇\(yùn)蜂窩煤太艱難，后來(lái)城市里流行自制輪車來(lái)拉蜂窩煤，就是想法弄四個(gè)小輪或軸承，在上面鋪塊木板，固定后綁上一個(gè)繩索。拖這個(gè)輪車去買蜂窩煤，雖然省了不少力，但因輪車小，上面只能放一個(gè)小筐，一次拖不了多少煤，買一次蜂窩煤也得來(lái)回跑幾趟。裝上軸承的小輪車在大街上拖起來(lái)吱吱呀呀地響，也成了那個(gè)時(shí)代特有的一道風(fēng)景。

　　買回來(lái)的蜂窩煤因太潮濕，一般要放在門外晾干后才搬到家中。所以那時(shí)城市許多人家門口都可以看到晾曬的蜂窩煤。買回的蜂窩煤好不好燒，完全看運(yùn)氣。如果煤質(zhì)好，摻的黃土配比適合，火就旺，燒好一頓飯和燒兩壺開(kāi)水沒(méi)問(wèn)題，續(xù)煤時(shí)還能夾得起來(lái)。運(yùn)氣不好，那就麻煩了，遇到煤質(zhì)差的，有時(shí)飯還沒(méi)燒熟，就沒(méi)火苗了，只有再續(xù)上一塊煤，等燃燒起來(lái)，半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。有時(shí)因黃土配比不合適，或所摻黃土的黏性不夠，用火剪夾不起來(lái)，有時(shí)剛夾到空中，突然碎了，火花灑落一地，甚至?xí)C傷手腳。

　　因?yàn)檫@個(gè)緣故，到上世紀(jì)70年代后期，城市里就開(kāi)始流行自己在家做蜂窩煤。自己做蜂窩煤也不是簡(jiǎn)單的事，一個(gè)人做太累，往往會(huì)請(qǐng)上三兩個(gè)親友一起幫忙做。有一次，我做了幾百塊蜂窩煤晾在門前，第二天一早，我和妻子就都上班去了，結(jié)果一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨將我們做的蜂窩煤澆成了一堆爛黑泥，讓人欲哭無(wú)淚。

　　想起燒蜂窩煤的日子，就不由得感慨萬(wàn)千，看看如今廚房里的天然氣，又干凈、又快捷、又方便。真是趕上了好時(shí)代呀!