在宴席上，表哥問起了母親當時栽種花椒的事情。表哥俏皮地說：“要采訪一下妗子，當時為什么有那么好的眼光，蘋果熱賣的時候你卻看準了花椒的行情。”母親沒有說話，一絲紅暈爬上了母親滿是皺紋的臉頰

　　□ 魏青鋒

　　為了栽植花椒樹，我家曾鬧了一場風波。

　　那年，鄉下第一批蘋果樹到了盛果期，家家賺得盆滿缽滿。這時候，鄰居們都開始栽植第二批蘋果樹，父親也在川道整理出十二畝地，準備栽種鎮里推薦的新品種，可是沒過幾天，母親反悔了。母親獨自買了大紅袍花椒樹苗，父親氣得去了城里打短工，母親就喊了人把十二畝川道地全部栽植了花椒樹。

　　從栽植花椒樹開始，家里的太平日子就一去不返了。父親只管他的蘋果園，從不正眼瞧母親和她的花椒樹，花椒地澆水、施肥、修剪，都是母親的事情。花椒樹的生長周期要比蘋果樹長，三年樹齡才開始稀稀拉拉掛果，大面積掛果要等到五年以后。而相比較，蘋果樹的周期要短，并且產量高，鄰居的第二批果園已經紅燦燦一片，花椒樹還只是稀稀疏疏嫩黃的葉子。

　　父親獨自在老果園卸果袋，我去給父親幫忙，父親沒好氣地說：“你去花椒地看看，你媽在打農藥哩。”我磨磨蹭蹭，父親就有些發火：“花牛把樹葉子都吃完了，你媽打農藥，那么重的藥筒!”我嘟囔：“你怎么不去?”父親脫了鞋子作勢要扔過來，我慌忙跑開了。

　　我在花椒地地頭沒有望到母親的影子，等走進去才發現母親正坐在一棵樹下抹眼淚，滿地的花椒樹光禿禿的，葉子都被花牛啃光了。看到我，母親掩飾地轉過身，背著藥筒搖搖晃晃地站起來。我伸手過去：“媽，你歇一會，我來打藥。”母親甩開我的手，背著藥筒邊往前走邊打藥，風裹挾了濃烈的水霧撲著面，不時傳來母親的咳嗽聲，我只得擔著擔子去遠處的澇池擔水。多少年后，說起這段往事，母親還是一直耿耿于懷，但是母親的脾氣執拗，認準的事情八頭牛都拉不回來。

　　直到第六年，母親的花椒園才大面積掛果。區別于晚霞般的蘋果紅，一大片火紅的花椒，像是一團團一簇簇搖曳的火焰，燃燒著盛夏。采摘的季節到了，恰好也是蘋果卸袋采摘的季節，花椒又不能等，過了時間不碰撞都落地了，摘花椒還是個細密活，枝枝杈杈上隱藏了堅硬的刺，不留心就是一陣又麻又鉆心的痛，母親只得全家總動員，甚至喊了哥未過門的媳婦，媳婦又喊了父母兄長，父親打電話喊了之前打工的工友，熙熙攘攘大半個月，客商的貨車就停在地頭，每天采摘完就拉走了。客商把嶄新的票子遞給父親，父親在衣服上擦著手，極莊重地接了，又轉手遞給母親。大家一片哄笑聲，母親就紅著臉走開了。

　　2000年之后，川道的蘋果漸漸沒落了。第一批果樹已老化，第二批果樹因為產品單一，果質從水分、色澤、糖分都不如塬上的蘋果，外地的客商都上了塬，川道的蘋果只能銷往縣里的果汁廠，價格也是一落千丈。但是母親的花椒樹正是壯年，花椒樹的成熟期可以延長至二十年左右，大紅袍花椒的行情已漲到一斤80元。

　　紅紅的花椒映著母親的臉，母親的皺紋褶子里都擠著笑。

　　母親過六十大壽，我請了姑姑姑父、大姨姨父。在宴席上，表哥問起了母親當時栽種花椒的事情。表哥俏皮地說：“要采訪一下妗子，當時為什么有那么好的眼光，蘋果熱賣的時候你卻看準了花椒的行情。”母親沒有說話，一絲紅暈爬上了母親滿是皺紋的臉頰。

　　“你妗子的想法很簡單，雞蛋不能都放到一個籃子里。”當了一輩子教師的姨父胸有成竹地解釋道。

　　“我……”母親瞅了一眼正在咂著旱煙的父親：“那天去街上買蘋果樹苗，你知道賣蘋果樹苗的是誰，是方莊的巧珍。我咋會買她家的樹苗，一轉身就買了對面的花椒樹苗。”

　　母親還沒有說完，父親把旱煙鍋“啪”地拍在桌子上，轉身出了門：“這么多娃娃在，說恁事，丟人不?”

　　父親身后，上了年紀的姑姑姑父、大姨姨父笑得直不起腰。

　　“巧珍是誰呀?”我拉著姑姑的衣襟問，大家都有些糊涂。

　　“滾滾滾，大人說話，小孩子甭插嘴。”姑姑笑得眼淚都出來了。

　　后來我才知道，巧珍原來是父親的初戀。