□ 杜慶節(jié)

　　老家的月亮總是特別亮，尤其是夏天的夜晚，月光像水一樣潑下來(lái)，把整個(gè)院子都泡在里面。父親總愛(ài)在這樣的月光下干活，他的身影被拉得老長(zhǎng)，在院子里晃來(lái)晃去。

　　記得小時(shí)候，我最喜歡蹲在門(mén)檻上看父親在月光下劈柴。他脫了上衣，露出黝黑的脊背，月光在上面鍍了一層銀。斧頭舉起來(lái)的時(shí)候閃著寒光，落下去時(shí)發(fā)出“咔嚓”的聲響，木柴應(yīng)聲裂成兩半。木屑在月光里飛舞，像一群閃著微光的小蟲(chóng)子。父親劈一會(huì)兒就會(huì)停下來(lái)，用毛巾擦擦汗，毛巾很快就濕透了，能擰出水來(lái)。

　　“床前明月光，疑是地上霜。”父親雖然只讀過(guò)幾年書(shū)，卻會(huì)背不少古詩(shī)。他總是一邊干活一邊教我念，聲音混在蟲(chóng)鳴里，格外好聽(tīng)。我學(xué)著他的樣子搖頭晃腦，他就笑著用粗糙的大手摸摸我的頭。那時(shí)候，覺(jué)得父親懂得真多，連月亮都能寫(xiě)成詩(shī)。

　　夏天的夜晚特別悶熱，屋里待不住。父親就在院子里鋪張涼席，我們躺在上面數(shù)星星。他指著天上的星星告訴我哪個(gè)是北斗七星，哪個(gè)是牛郎織女。月光灑在他臉上，皺紋里都盛著銀輝。有時(shí)候講著講著，他的聲音就低下去，變成了均勻的鼾聲。我不敢動(dòng)，怕吵醒他，就盯著月亮看，看著看著也睡著了。

　　秋收的時(shí)候，月光成了父親最好的幫手。他常常借著月光打場(chǎng)，一干就是大半夜。我半夜起來(lái)上廁所，總能看見(jiàn)他在場(chǎng)院里忙碌的身影。月光下，揚(yáng)起的麥粒像金色的雨點(diǎn)，父親的身影在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有時(shí)候我趴在窗臺(tái)上看，看著看著又睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上多了件外套，是父親半夜回來(lái)給我蓋的。

　　冬天的月光最清冷。父親總在這樣的夜晚修理農(nóng)具。他把煤油燈掛在屋檐下，但更多時(shí)候是借著月光干活。我蹲在旁邊給他遞工具，看他粗糙的手指靈活地?cái)[弄那些鐵家伙。月光照在他的手上，凍裂的口子格外明顯。他時(shí)不時(shí)把手放在嘴邊哈口熱氣，又繼續(xù)干活。

　　記得有一年中秋，月亮特別圓。父親破例沒(méi)有干活，而是搬了張小桌子到院子里。母親炒了幾個(gè)菜，父親還倒了半杯燒酒。月光把桌上的飯菜照得發(fā)亮，父親的臉也亮堂堂的。他給我講他小時(shí)候怎么偷鄰居家的棗子，怎么在月光下被追著跑，逗得我直笑。那晚的月亮好像特別近，近得能看見(jiàn)里面的影子。

　　后來(lái)我長(zhǎng)大了，去城里讀書(shū)。每次放假回家，總能看到父親在月光下等我的身影。他站在村口的老槐樹(shù)下，月光透過(guò)樹(shù)葉，在他身上投下斑駁的影子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，他就舉起手揮一揮，也不說(shuō)話(huà)，只是接過(guò)我的行李，默默地走在前面。月光把他的背影拉得很長(zhǎng)，我踩著他的影子走，就像小時(shí)候一樣。

　　現(xiàn)在父親老了，不再像以前那樣在月光下干活了。但每次回家，我還是能看見(jiàn)他坐在院子里乘涼。月光靜靜地灑在他身上，白發(fā)變成了銀色。我搬個(gè)小凳子坐在他旁邊，就像小時(shí)候一樣。有時(shí)候我們一句話(huà)也不說(shuō)，就那么坐著，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，看著月亮慢慢爬過(guò)樹(shù)梢。

　　昨晚又是個(gè)月明之夜。我起夜時(shí)看見(jiàn)父親站在院子里，仰頭看著月亮。月光下，他的背影有些佝僂，但依然那么熟悉。我突然想起他教我的那句詩(shī)：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”這么多年過(guò)去了，老家的月亮還是那么亮，只是看月亮的人，已經(jīng)悄悄變了模樣。