榆林的黃土高原上，總能看到一個瘦削的身影在谷田間穿行。晨曦中，她輕撫谷穗，指尖沾滿晨露;暮色里，她俯身記錄數據，衣襟染盡泥塵。她是井苗，榆林市農科院的小雜糧研究所副所長，也是當地農民口中的“谷子守護者”。

　　初探谷海：從迷茫到覺醒

　　2008年，作物遺傳育種專業畢業的井苗初入榆林市農科院。那時的她，像一顆未破土的種子，懵懂而迷茫。“春天播種嘻嘻哈哈，秋天收獲草草了事。”回憶起早期的小雜糧試驗，她坦言，“數據記載潦草，冬天錄入電腦時，連田間的細節都模糊不清。”那些年，她與同事采嫩楊樹枝做地標，在試驗田里“打哈哈”，卻始終找不到科研的方向。

　　轉機出現在2014年，一次赴山西學習谷子雜交技術的經歷，點燃了她心中的火種。“別人以為我們第二年才能動手，我們偏要當年就出成果!”她與團隊接軸轉準備資料搞試驗，成功獲得第一批雜交一代種子。然而，由于親本資源匱乏，沒有什么亮眼的后代。面對試驗田里萎靡不振的谷穗，她第一次意識到：科研不是熱血沖鋒，而是厚積薄發。

　　南北兼程：風雨中的破土之路

　　“育種人的腳步，永遠追著季節跑。”為縮短育種周期，她開啟了“南繁北育”的征程：秋收后帶著榆林的谷種飛赴海南，在熱帶陽光下加速繁育;次年春，又將南方收獲的谷種帶回黃土高原播種。

　　這條路上布滿荊棘，谷子育種伊始，她遭遇了“水土不服”：引進的抗除草劑谷子材料因生態差異晚熟，能用的材料極少;一場大風讓1.7米高的谷子后代材料成片倒伏，她和團隊蹲在地里翻騰，指甲縫里嵌滿泥土。“當時不懂篩選抗倒伏品種，反而把幸存的幾株當寶貝。”她苦笑著回憶，“后來才明白，大自然的風雨，本就是最嚴苛、最好的考官。”

　　最驚險的是一次疫情封控，2020年深秋，榆林突發疫情，試驗地即將關閉。工人們匆匆撤離，她卻逆流而行，獨自留在田間完成最后一批種子采收。暮色四合時，國道封鎖的消息傳來，她載著滿車谷穗在路上狂奔，“那一刻，感覺載的不是種子，是命根子。”

　　金穗不凋：疫情下的守望者

　　2022年的三亞南繁基地，往日的喧囂化作沉寂。因疫情阻隔，多家谷子育種單位僅剩3人留守，時間緊任務重，井苗白天在烈日下配組合，夜晚在燈下寫標簽。“沒來的有兩家讓我幫忙分別做了雜交和田間調查，那次我真是感受到凄涼、形單影只，在那里我們3人成了患難與共的朋友。”

　　“黃流的老鼠大得像貓，路上被車軋扁的隨處可見。”困難、孤獨與危險未能讓她退縮，拋下嗷嗷待哺的孩子獨自攜谷種遠赴海南的次數多到數不清，疫情期間在門庭冷落、行人寥寥的崖城街道，深夜11點騎車踽踽獨行，在“三個老鼠一麻袋”的黃流被老鼠、蛇嚇得驚魂未定，日暮時分在地頭久久等車不到的無助。“幸好工人看見我,用摩托車載我回去，他說是他撿到了我。”

　　黃土情深：千重浪里見豐年

　　“想要育成谷子品種需要材料的積累、方法的科學得當、經驗的打磨，你把所有各項揉合起來，在光熱下淬煉、在風雨中拷打，所有火候都到了，自然你會打一個成品出來。”2024年秋，全國谷子品種聯合鑒定結果公布：“榆谷13”兩年在西北、華北和東北40個試驗點次產量第一，米色金黃，適應性極廣。消息傳回榆林，農科院沸騰了。這個淬煉出的抗除草劑品種是個大品種，不僅適宜機械化生產，還品質優良高產穩產。

　　在收獲的所有榮譽中，井苗最珍視的，是切實解決種植戶的實際問題。“井老師，這米熬粥香得很!”聽著農戶的夸贊，她心里很暖：“我一個農村娃，能幫鄉親多種幾斤糧，這輩子值了。”

　　也有人不解：“整天泥里打滾，職稱還是中級，圖啥?”她指著試驗田里的層層碧波：“你看這些材料，它們就是未來的‘金穗子’。土地不會辜負一個勤于耕耘的人，它們能配得上你的付出，我們多育一粒種，黃土就多添一分金。”

　　如今的井苗依然奔波在南北之間。榆林的試驗田里，她與年輕同事觀察不育性;海南的烈日下，她為新品系搓米做鑒定。辦公室的電腦底座下，壓著一張泛黃的紙條，上面是她初入行時寫下的誓言：“讓每一粒谷子，都飽含土地的深情。”

　　夕陽西下，黃土高原上泛起千重金浪。井苗在田間穿行，任由谷穗拂過掌心。風中有種子破土的聲音，那是希望，正在生長。(王甜甜、井苗)